广告栏目

你现在的位置: > 66 >

还乡,你还在那里吗



文章发布时间:2015/5/27 22:52:48



銆愯€佸勾鍋ュ悍銆戠敓娲讳腑棰勯槻鑰佸勾鐥村憜鐨勬柟娉?小学生英语学习方法的指导中国十大名茶冲泡方法之太平猴魁认识你的时代,带领你的时代——港中大2013毕业典礼校长致辞走过一段路后,才发现回忆就像淡淡的柠檬草,甜蜜里透着辛酸的味道

矢量蒙板与抠图教程识记现代汉语普通话字音探秘天门山(上、下集)心仪单品----春夏低圆领短袖衫【转】祛疤痕的偏方常用的巧算和速算方法精美==雕刻==欣赏【一百零三十八】为什么会有“存在”?这世上最大的冒险,就是爱上一个人。自助游与旅行团哪个好?揭秘毛泽东不为人知的女儿李静水利局农水股具体职能?求大神解读住宅负荷计算乒乓外交之父——庄则栋逝世《列子汤问》里孔周的三把剑都不能杀人,为什么还会说。童子服之却三军之众...?看破红尘怎么办?开洋葱油拌面(附葱油做法)做好基础管理工作是企业立于不败之地的关键我给四大名著挑根刺瀵绘壘浜虹敓鐨勭簿褰?【引用】人生的三大悲哀:遇良师不学,遇良友不交,遇良机不握FLASH动画-素材-浅水潭观鱼虾山水之间话恬静,流连忘返把曲听~~【轻音雅乐】皮冻云霄白鹤:婚姻与八字、结婚信号

国外著名大学公开课频道烧素菜(简装手册版)极光(布鲁努·维尔2014年最新凯尔特音乐专辑14首)云霄白鹤:婚姻与八字、结婚信号

文/汤纪伟

时值2008年的最后一天,我踏上了家乡的土地。已经很长时间没回家乡了,一种难以言喻的亲情油然而生。家乡的土地裸露着原始的胴体,在薄如轻纱的冬阳里没精打采。这时的田野不见金灿灿的油菜花,不见春夏的花红柳绿,没有了流水响、蛤蟆唱、蝴蝶飞,取而代之的是一块块纤细单薄的麦苗和田埂上齐膝深的枯草。我忽然觉得人一回到家乡,往日城市的拥挤、浮躁、喧嚣全部悄悄远遁。一切都安静下来,静得仿佛能听到自己的心跳。

村庄很寂静,仿佛回到太古时代,只有一二个人影在晃动,一条老水牛全身褪尽了毛,在不知谁家的门口懒懒地嚼着枯草。老远就看见奶奶坐在老家大门口低头晒太阳。走近了她还没发现我。我没有提前给她打电话,怕她夜里想我睡不好觉。人越老挂念越多。冬日的阳光打在她臃肿的身上。我叫了她一声,她耳背没应答,随后抬起头。那一刻,我分明看到了隐藏在奶奶脸上一道道皱纹中狞笑的岁月;那一刻我把奶奶从记忆的深渊中拉了回来。我相信岁月最终会把她打发掉。稍微意识一下,奶奶脸上露出一丝难得的惊喜,既而说:“回来了!看,又瘦了!”想站却站不起来。我扶了她一把。她的腰被无情的岁月压弯了。

开始做中午饭,奶奶默默坐在灶台下烧火。我想帮忙,她说什么也不肯。那是她的地盘,那是她坐了几十年的地方。她懂得什么时候该用什么火候。洞悉火候,是一个乡间女人一生的智慧。此时,我闻到了一股熟悉而又陌生的炊烟味道。我有些明白了,我回来就是为了寻觅这种混合着麦秸、稻草、玉米杆、花生秧的味道。一闻到它,就有一种难以言说的踏实感和依托感,所有的忧伤都烟消云散,只留下一片温暖的情愫在心头荡漾。看我穿得单薄,奶奶想把她的棉袄让我穿上;看我长得瘦,奶奶午饭下了两碗米。她永远担心孙子在外面吃不饱穿不暖。鸡下了蛋,奶奶平时舍不得吃,我回来特意炒了一盘。我给她夹了一筷,趁我不注意她又夹到我碗里。让我感到欣慰的是奶奶的饭量一直未减。

父母在外打工,父亲兄弟一人,扔下奶奶一人在老家。老年人害怕寂寞,平日里一个人独守院子寂寞孤独,有时她就锁了门,去东家串串西家串串,找人说说话,有时到吃饭时间还磨磨蹭蹭不愿回家。

吃罢午饭,我在村里转了转,村子里没什么人,老的太老、小的太小。童年记忆中拍翅的鸡、蹒跚的牛、乱窜的猪、好事的狗、蹦跳的孩子、拾粪的老汉…… 这些醉人的景象消失得无影无踪。有几家残垣断壁,大门紧锁,门口衰草遍地,杂树横七竖八堵住大门。门上的对联仅存残片,字隐色褪。

奶奶养了4只鸡,3只母鸡1只公鸡。每天拂晓,雄鸡用高亢的啼声向度过84载风雨的奶奶报告她年迈的生命又迎来一次新的一天。白天母鸡下蛋后,声音急切地向奶奶炫耀,给奶奶呆滞而空洞的目光增添了些许生气。有一天奶奶发现几只鸡找不到了。村前村后找了好几遍也没有。心疼得她两顿未吃饭。最后鸡自己回来了,她心里的石头才落了地。

堂屋被奶奶打扫的很干净,墙上20年前我张贴的挂历依旧,里面的明星青春依旧。只不过脸上挂了一层厚厚的蜘蛛网,有一种难以言喻的神秘和苍凉。我感觉到了时间的古老,又体味着岁月的无情。

晚上,盛情难却,在一个打工刚回来的自家大哥家吃饭。在一起的还有打工刚回来的几个同村人。我问他们答,简单明了,有一句没一句的,或者干脆就是“嗯”“啊”之类。饭菜端上来了,酒也满上,我发现每当举杯时我是主角,一旦酒杯落下,酒酣耳热之际,他们无形中把我撇在了一边。谈论着今年的收成,倒闭的工厂,世道的变迁,乡间的旧事……仿佛我成了他们的异类。我知道,一个从乡村走出去的人,走得太远时间太长,当你回来的时候,已经成了一个外乡人。

吃完晚饭,我赶紧回到老屋,奶奶没睡,她在等我。老屋封闭的严实,还算暖和。她一边给我缝补袜子,一边有一句没一句的和我聊着。奶奶从记忆的时光深处走来,嘴里的故事我闻所未闻,她有一搭没一搭的,想到哪说到哪,自由散漫,间以咳嗽和吐痰的声音。奶奶是目前全村最老的人了。和她岁数相仿的大都去世,所剩无几。她所熟悉的那个村庄在逐渐消失,属于她的往事被入土的人分批带走了。

其实,奶奶的老家是在百里之外。她30岁的时候爷爷就走了。军阀混战时期,她带着父亲和姑姑逃荒要饭到了现在的村子。看看还算平静就住了下来,一直到现在。

其实我知道,妈妈生下我和妹妹时都没有奶水,加上她和父亲忙着在生产队干活挣工分养家糊口,早出晚归。所以抚养我和妹妹的重担就落在了奶奶的身上。奶奶把家里仅有的米和面熬成糊,一勺一勺把我和妹妹喂养大。我清楚地记得,小时候,冬天无数个夜晚,屋外北风呼啸,大雪纷飞,我躺在奶奶温暖的被窝里,一边抚摸奶奶干瘪的乳房,一边听她给我讲过去的事情。奶奶那时教我的歌曲和童谣,我现在还记得。

奶奶断断续续述说着活着的不易和艰辛……奶奶一直告诫我们一粥一饭当思来之不易,半丝半缕恒念物力维艰,并身体力行。吃剩的饭菜她舍不得倒掉,穿破的衣服也舍不得仍掉。别人家扔掉不要的东西,她怕我们看见,偷偷往回捡。父母打工走的时候,给她装了部电话。我们隔三差五和她电话联系。她不会打,只能接。她不想让我们回,原因是回来时她高兴临走时又悲伤。不回去看看吧,奶奶就像挂在树上熟透的果子,说不定哪天一阵风就给吹落了地。老年人看一回少一回啊!

无边的往事早已湮没在岁月的沧桑里,此刻已是2008年最后一个夜晚。我坐在奶奶身边,她从历史说到现实,从苦难说到幸福,一直说到子夜时分。奶奶说着,不时费力地用她那双操劳一生的僵硬的手指,将80多年的朝云暮雨抿进枯疏的发际。最后,在我的一再劝说下,她才去休息。

我拉开门,独自站在前屋的平房顶上,那是一个多么美丽的乡间夜晚!乡村上空繁星点点。一条银河穿村而过,像镶满钻石的玉带。 不远处高速公路上不时驶过汽车,传来一阵阵轰鸣声。

元旦那天吃罢午饭,我在家乡的老井给奶奶担了两挑水,就走了。我不让她送,她就是不肯。我上了高速公路在对面等车,她就坐在另一侧,眼巴巴望着我。西天的冬阳从奶奶侧面照过来。她的脸处在半明暗中,但那种依依不舍的神情清晰可辨。大桥下的桥墩透出一种冰凉的气息。起风了,风穿过奶奶的身体。风吹走了她的黑发留下白头,吹干了她的皮肤留下皱纹,最后吹松了她的血肉和筋骨,留下一把老骨头。

我再三让她回去,她一步三回头,走走又转了回来。她看着我不舍,我看着她揪心。

公共汽车来了,我赶忙钻进去,又忍不住从车窗往外看,奶奶站在一堆齐膝深的衰草里,拿袖子在抹眼泪。我突然感觉悲从中来,感觉到从未有过的苍老,泪水从眼眶喷涌而出。

还乡

后记:

2012年5月,饱经沧桑的奶奶永远闭上了双眼,世界上最爱我也是我最爱的人走了。七月半那天,我回了趟老家。不到3个月,奶奶的坟头上就已经被茂密茁壮的蒿草所盘踞。我跪在坟前为奶奶烧些纸钱,虽然她一辈子没花过钱也不认识钱。当纸灰飞起的那刻,我潸然泪下。

2013年,我独自远走他乡,谋取生计。人在异乡,每当落寞失意、孤立无助的时候,奶奶卑微的形象总在我心头翻滚,苦涩而温馨。我深知,我写再多的文字,也比不上奶奶种出的一粒粮食饱满结实。

谨以此文缅怀逝去的奶奶,愿逝者安息,生者健康!




新闻大连播版权所有
不存在相应的目录