广告栏目

你现在的位置: > 66 >

《看世界》2014年第3期



文章发布时间:2015/5/26 10:49:38



红烛物语黄金时代有一根蓝色的骨头抚州人李刚借助合伙做生意的幌子把我亲戚骗去抚州,利用我家亲戚的人际关系到处坑蒙拐骗半年了,求援助?少数民族女星异域风情古力娜扎刘诗诗美美哒从用户体验的角度,你认为最好的新闻文章页应该是什么样子的?

经典上古神话传说图释(二)吴敬琏:母亲及家庭对我的影响很深刻如有你陪,一世沧桑又何妨德国总理默克尔敲打普京俄军加紧控制克里米亚【养护】眼部按摩的6个穴点想大学毕业后到德国慕尼黑工作,现在该做什么样的准备?男女声三重唱聆极物语【FLASH绝品音画】我会慢慢习惯这世界的不完美。我的美食课之体验酿造樱桃酒企业心理管理之理念改变(中)银行理财花招多,6个花样需注意你好,六月【美图共赏】美丽天书:香蕉配浓茶干使你的脸变的更加水嫩吸引力测试,三道题判断你的魅力值百种心态,心正为先幸福不是你想有个会做饭的男朋友何亮亮:普京东德潜伏四年联络克格勃间谍葱花手抓饼豪华客厅复式楼装修设计图铁道上的奇迹[转载]人生经验谈音画制作素材之伞船古装美女系列悍匪末路(节选)无油无水版鸡翅做法物体的惯性

大学专业选得不是自己想学的,感觉好浪费自己的时间,怎么办?鍓?绾?鍏?闂?澶?鍏?七招让您远离假钞困扰物体的惯性

《看世界》2014年第3期·刊首语·马年,放下“我执”(作者:赵夙岚) - ydcyjl - ydcyjl的个人主页

 

刊首语

马年,放下“我执”

赵夙岚

亲,马年大吉,诸事顺遂。

此刻已是周末的下午,坐在办公室朝南的窗前,可见阳光落在花间草上;我好像是坐在蛇年与马年的临界点,百感交集。昨日因工作通宵未眠,身体疲惫至极,心却仍在自由飞翔。因为,有如你般的读者在,所有的疲累便都有了粲然涵义。请让我代表全体采编同仁及其它所有部门的员工,谢谢你在马年第一次选择或仍然选择阅读《看世界》杂志。咱们就这样沉默相对,我们写、我们编、你读,简单朴素,却又充满深情。

在本期合刊里,我们可以一起去梳理一些熟悉的场景。譬如说,从1983年伊始延续至今的春节联欢晚会(以下简称“春晚”)。通过这台承载着太多人太多感情与记忆的综艺节目,我们才发现,原来世界变化得没有那么快。即便到了现在,“春晚”依然与最初的模式没有太多不同,只是形式上更热闹夺目,如主持人越来越多、表演道具更先进、歌星影星更时尚前卫等等。它所包含的中国人过年的意味,依然浓厚。因此,每年都有数不清的人吐槽春晚,却也仍有许多人在看。即便像我这种较少看电视的人,也会在大年三十当晚或之后的回放里,瞥见吉光片羽,知道有哪些热闹的人事物登场。

也因其意义重大,每一次春晚的总导演几乎都会向外界表示“亚历山大”。可不论他(她)付出多大心血和努力,汹涌的批评声浪仍会如期到来。我倒是觉得,要做这样无论如何都“众口难调”的总导演,不如沉下心且横下心来,安心依照既定的思路尽全力做好节目,外界怎么评说,就由他去吧。

面对世间很多事,我们都有点类似“春晚导演”这一角色,往往会“吃力不讨好”。而我们需要放下的,便是“讨好”。“我”只需讨努力的“好”,其它种种,只要自信功底与判断力在,做什么都不会差到哪里去。对意见可以听取、借鉴再调整自身,却不必在还未行动时,自己就先紧张了约束了否定了。恰如做菜,在过程中努力,菜出来了,咸了淡了也就这样了,怎么说都无济于事。有去计较和理会的工夫,不如再做另一道菜。

诸事相通。梁文道先生如此阐述“我执”:握得越紧,越是徒然。在本期合刊另一个有关“韩星”的系列文章里,处处可见痛苦的“我执”。原来在浪漫唯美的韩剧背后,有那么残酷的事实,数不清的人在10岁左右就投身演员训练班,其中的大多数会因各种缘由在青春期被轻易淘汰。即便混到露脸时刻,真正成名的也属凤毛麟角。许多人的青春与努力,就那样湮没于无形;即便成名,说起往事也难掩“意难平”。因此,韩国明星自杀消息频传,也就不显突兀了。只是让旁人感觉太忧伤悲凉。

韩国演艺训练班的孩子们一条道走到黑,成年后放不下“我执”并不难理解;此事的关键在于,是谁让这些孩子们陷入失败率那么高的被遴选的局面?除了社会的功利,我觉得,还有包括父母在内的监护者们的自私与失职——或许他们都认为,自己的孩子数年后一定会是极少数胜出者中的一个。因此,不惜为了利益去赌上孩子的梦想与幸福,且单方面地“愿赌服输”。

其实,中国的有些父母,何尝不是如此,只是表现形式有所不同。还好,我在马年也碰到不少“特别的妈妈”。其中一个妈妈,她的孩子一直资质平平,她便随其意,不逼孩子练琴或参加任何训练班,读书也只选中等偏上的学校。这位妈妈一直在观察孩子,后来发现他有着过人的乐感和音乐鉴赏能力,但她也不动声色。这个孩子读大学表现也平常,直到大三时有机会选择另一个与音乐擦边的专业,他才开始崭露头角。如今,他已成为一个跨国制作公司无可替代的作曲者。凭着此项技能,他可以快乐生活,轻松得到极好的报酬与足够多的尊敬。这位妈妈说,如果当初逼他练琴,演奏能力很平常的他,很可能已经远离了自己的天赋。

马年到了,流行用“马上”造句。好吧,让我们“马上”向这位妈妈学习,不仅自己放下,也尽可能让孩子自由选择放下“我执”。只要选准方向去努力,秉持“也宜墙角也宜盆”的开放心态,诸事定有水到渠成的结果。

日出有时,花开有时,诸事有时。让我们在马年停留片刻,去倾听花开的声音。放下“我执”,瞬间圆满。

话题

春晚,让我再爱你一次

本刊编辑部

以现在的标准来看,1983年中国中央电视台的第一次春节联欢晚会(以下简称“春晚”)着实有些寒酸。那时没有“一号演播大厅”,电视里的舞台其实是从广电总局的小剧院租借来的。“舞台”上甚至没有一个像样的追光,仅仅靠一些气球、彩带、花篮,成就了这次向全国直播的首届春节晚会。

虽然经验和经费双双缺乏,1983年时演员和观众之间的互动却为全国观众留下了一场处处充满温馨的晚会。而导演组也未曾料到,他们已经创造了一个延续至今的中国传统,让“春晚”成为了一道国人在每个除夕之夜都无法离开的年夜饭。

今天的春晚已经成为全国甚至全世界规模最大的年度盛典,1600平方米的演播厅里巨大的舞台上,仅活动升降台就有304个,灯光和舞美还用到了奥运会开闭幕时的技术。

与此同时,观众的参与热情在以另一种方式延续。尽管南方观众和北方观众对待春晚态度的分野仍然清晰,共同的吐槽却总会第一时间出现在大年初一网络论坛上。网友们激烈的讨论甚至大有盖过春晚正餐的势头。

从1983年到今天,春晚似乎重新回到盘点谁最红的俗套,网友们的积极性却从一个新的角度证明着,春晚对中国流行文化的影响力或许不减当年。

本期《看世界》专门带您:看春晚。

如何正确吐槽春晚

程蒙

“席琳·迪翁——第一个在春晚舞台上公开淋浴的歌手。”

“世界上最遥远的距离不是天涯与海角,而是王力宏一个人登台独唱而李云迪却和刘谦一起表演魔术。”

“主持人喷发胶罐连起来可以绕地球三圈。”

“看完龚琳娜的猴哥,八戒哭了;看完玉刚姐姐的嫦娥,八戒疯了!”

“据说导演在极力避免撒毕组合(SB)”

... ...

楼上在干吗?没错,楼上在吐槽,吐槽的对象就是万众瞩目的对象,一年一度的收视冠军,中央电视台春节联欢晚会。自1983年中央电视台在大年三十晚上开播以来,春节联欢晚会已经播出了30年。如果要按照欧美电视剧的播出频率标准来算,春晚可真正算的上是个BUG级的肥皂剧了。在1983年后的每一个全国人民合家欢聚的大年三十晚上,央视用中国特有的方式,将全中国大多数观众的眼球牢牢抓在电视机前,同时也让整个中国的电视荧幕在继每晚七点档的《新闻联播》之外,出现了第二个“万家一面”的奇特壮景。

不过毕竟作为一个从计划经济时代演变过来的产物,春晚自诞生之初就是为了“补给”那个精神文化生活并不富足的时代的产物,也正因如此,自上世纪90年代末开始,春晚的魅力开始逐渐缩水,而年年旧历三十守在电视机前的观众也开始变得愈发挑剔。春晚难办,一时也成为一年一度的热门话题。

然而人民群众的智慧是伟大而无穷的,就算是面对着看似花团锦簇、烈火烹油,吃起来淡如白水、毫无油盐的春晚套餐,依然还是有人愣是可以搞出新的玩法,这个玩法就叫正确吐槽春晚。

首先不得不感谢这个伟大的时代,网络技术的不断普及,上网设备的不断进步,短短十几年的工夫就把中国人从电视机前拉到了电脑前。功能越来越强大、价钱越来越便宜的手机、笔记本、平板电脑和普及率越来越高的无线wifi让正确吐槽春晚变得越来越便捷。不得不说,如何正确吐槽春晚?首先你家里得能上网。

那么,为什么要在吐槽春晚前面加上“正确”二字呢?这里不得不佩服中国人民在时代大潮中的与时俱进。早在上世纪90年代末春晚开始露出颓势,观众口味越来越挑剔之时,每年春晚后对节目的吐槽都成了茶余饭后的热门谈资。然而从一开始来看,观众的“姿势”水平依然还不够高,对于春晚的吐槽,无非就是对节目本身的质量和水平发发牢骚:

“王菲和那英唱《相约98》的那个舞台布景是啥意思啊?”

“赵本山跟宋丹丹演个小品怎么真把鞋给脱了,崔永元不嫌脚臭吗?”

“什么时候还会有李谷一的《乡恋》那么好听的歌曲呢?另外,能不能不要老让李谷一老师唱《难忘今宵》了!”

这样的吐槽“姿势”水平用现在流行的话来评判,实在太low。一个全民娱乐的节目,干嘛这么一板一眼。所以,要想吐槽春晚,一定要有娱乐精神。本着诙谐、幽默,言在其中,意在其外的原则,才能显得高端大气上档次。

越是藏着掖着越要吐

2012年的春晚,王力宏和李云迪献上了“基情四射”的钢琴联奏,一时间强烈要求这两位“在一起”的呼声一浪高过一浪。有网友甚至评论说,2012年的春晚音乐主题就是G大调。至于2012年春晚的节目质量如何,很多年轻的观众估计记不住了,但是正是他们吐槽的力量逼得王力宏自称“宇宙第一直男”,这还不算完,吐槽团直接送他一个新名字:王宇直。

而时隔一年,2013年的春晚,李云迪和王力宏再次同台演绎。不过这一次,两人的节目隔开了19个,这让吐槽团们直呼:央视不懂爱!不过,这一次还有“第三者插足”,当晚李云迪以魔术师刘谦神秘搭档的身份出现,先是在魔术中和他表演“隔空对调”,又在“大变活人”环节,从一顶帐子中探出头来,对刘谦耳语,随后刘谦大惊:“找什么?力宏!”

这段演出被网友们一致点评“信息量太大”,甚至一度让人怀疑刘谦会把王力宏变出来。虽然魔术最后的结果仅是李云迪被变到了观众席上,但微博上已经满是网友们的欢呼雀跃之声。“是临场发挥,还是早就安排好的啊?”网友们对李云迪和王力宏的讨论热度,更是超过了魔术本身。

而与此同时,由于关注效应,吐槽团连王力宏的节目本身也不放过:“王力宏在早年唱了十二星座之后,现在又开始唱十二生肖,感觉他会慢慢唱遍《二十四节气》、《孙子兵法三十六计》、《四十八式太极拳》、《六十四卦》、《七十二贤人》、《九九八十一难》、《一百零八将》、《三百六十行》、《五百罗汉》、《一千零一夜》、《百万雄师过大江》……”

除此之外,诸如2011年春晚赵本山的小品《同桌的你》中的台词“此处省略27个字和78个字”不免遭来吐槽。有吐槽团网友发帖求问:这27个字和78个字到底省略的是啥?帖子一出,跟帖者云集。于是乎,有了这么几个“省略”版本:

最直白版:27个字——说9遍“我爱你”;78个字——说26遍“我爱你”

最露骨版本:27个字——我只想对你说,这辈子没做啥坏事,真对不住咱这张鬼鬼祟祟的脸;78个字——如果你爱我,就多多的陪陪我,如果你爱我,就多多的亲亲我,如果你爱我,就多多的夸夸我,如果你爱我,就多多的抱抱我,陪陪我,亲亲我,夸夸我,抱抱我,陪陪我,亲亲我,夸夸我,抱抱我,陪陪我,亲亲我。

最诗意版本:27个字——这首歌只为你而唱起,我弹奏每个黑夜和晨曦,为你留下爱的光影;78个字——你见/或者不见我/我就在那里/不悲不喜/你念/或者不念我/情就在那里 /不来不去/你爱/或者不爱我/爱就在那里/不增不减/你跟/或者不跟我/我的手就在你手里/不舍不弃/来我怀里/让我住进你心里

央视春晚剧组近年来一直提倡“开门办春晚”,所以在春晚这个舞台上,观众们还真不会跟你客气。对于毒舌的吐槽团们来说,任何“隐晦”的信息都要给你来个刨根问底,没有底儿也没不要紧,咱们群众有力量,没有底儿给你兜个底儿出来。

不劳您大驾,我们自己来

还真别说,春晚发展到今天,俨然已经有快被新生代观众玩坏的趋势。这样一种娱乐氛围已经感染到了春晚语言类节目的演员们。本着“成全别人,恶心自己”的宗旨,春晚舞台上的语言类节目大多都会制造一些槽点出来。

先说去年春晚上大火的蔡明大妈,凭的就是那一条嚼不烂的毒舌。小品《想跳就跳》甫一上来,蔡明就逮着男主持人开炮:“让你短点,满脸褶子还卖萌!”接下来跟潘长江的对手戏更是妙语连珠,堪称毒舌弹幕女王:

你这老太太比慈禧还难伺候——你伺候过慈禧啊!

人是微缩的 心是猥琐的

mountain top 就跟着一起来——妹妹对面唱着一支甜甜的歌~day and night 就你和我的爱——妹妹何时让我渡过这条河~

恶心他妈给恶心开门——恶心到家啦!

七个白雪公主和一个小矮人那不是童话故事——那是恐怖片!

我去我去我去!——我勒个去!

越……磨……越……短……

都是千年的狐狸你跟我玩什么聊斋啊!

不过就算是如此毒舌的蔡女王,还是被吐槽团吐槽了。《想跳就跳》演完后,还是难逃网友们的挑剔:不少段子还是老得让人“红着脸躲避”,“世界上最远的距离,是你在微博上看了一个段子,几个月之后在春晚上听到了回声。”噗,这节奏,完全是彻底玩坏春晚语言类节目的节奏。

不过相比于现在语言类节目自我毒舌后又屡遭吐槽,几年前尤其是小品王赵本山叱咤春晚时的自我毒舌可算得上是快、准、狠。犹记得《红高粱模特队》时,老赵一句“猫走不走直线,完全取决于耗子”,愣生生地把范伟呛个半死。《钟点工》里的“小样儿,你脱了马甲我照样认识你”,《卖拐》里的“没病走两步”,《功夫》里的“这个世界太疯狂了,耗子都给猫当伴娘了”,无一不是赵本山的东北风格。这种赵氏幽默直到今天依然有不少被奉为经典。

在赵本山退出春晚之后,央视也一直试图寻找新的毒舌点。2013年春晚,央视祭出了郭德纲。首次上春晚的郭德纲,千呼万唤始出来,顶替赵本山出现在零点倒数前的黄金时段,负责将晚会推上当晚最高潮。郭德纲和搭档于谦一出场就调侃李咏和朱军是“俩姑娘”,又对于谦表白:“他们让我娶你!”“腐倒”观众一片。这段名为《败家子》的相声,以“批判浪费,提倡节俭”为主题,郭德纲在演出中一会讽刺“表叔”,一会吐槽公款吃喝,不时引发台下“吁”声一片。有网友调侃这段相声和台下的观众“都是业界良心”,但也有观众吐槽郭德纲的相声“意义大于笑点”,“除了不好笑,其它都很棒。”

吐槽春晚是一种新的玩法,它不再将全国电视观众被动地锁在电视机前,也不再是打几个热线电话,搞几个留言拜年就完事的观众互动。春晚从1983年的茶话会走来,在LED灯光效果下变得辉煌;而春晚的观众们也从那个两首歌曲、几个小品就可以满足的时代走到今天这个更加娱乐化也更加轻松化的时代,这无疑是时代的进步。春晚是国人的巨大弹幕器和吐槽机,让更多的国人有了一个发泄的当口。从这个角度来说,正确吐槽春晚,其实本身已经跟春晚关系不大了,所以负责2014年春晚的冯小刚导演也不必紧张。

那些年,我们吐过的槽:

每个节目中都有一个性别不那么明确的人。

请央视不要再讽刺男设计师了!他们并不恨保安好么?他们的男朋友其实都是保安!

看了春晚我们才知道:传媒大学是设计小广告的。

如果评选春晚“最受欢迎节目”的话,这小品做到了前两个字。

这个小品应该会让很多宅男萌上蔡明大妈,毕竟她在三次元春晚上成功地演绎了二次元里最萌的几个属性:腹黑,毒舌,傲娇,女王,抖S,弹幕。

央视春晚主持人的选择是很用心的:董卿迎合了青年男性观众,撒贝宁迎合了青年女性观众,毕福剑迎合了中年观众,朱军迎合了老年观众,李思思迎合了儿童观众,而李咏,迎合了爱看《神探夏洛克》的英剧观众。

多亏潘长江没给蔡明诺基亚,不然碎的就不是手机了,是地板!

董卿的口语好励志,让我们这种英语学渣将来能够自豪的说,我们的口语是春晚级别的。

导演姐姐在极力避免撒毕组合(撒贝宁+毕福剑)。何必呢?强扭的瓜不甜,在一起吧。

席琳迪翁《茉莉花》英文版歌词曝光,请复制以下内容「Howie door melody Moly who ah Howie door melody Moly who ah faint found mainly mange yuck, you Sean you buy ran ran quad, ran war lie Johnny Jash Shiia sown gay beer in Gia」在谷歌翻译中点击朗读收听。

那些年,春晚经典台词:

2003年的第一场雪,比2002年来得稍晚一些。

冲动是魔鬼!

猪撞树上了,你撞猪上了,追尾了吧!

小样我整不死你!

忽悠,接着忽悠!

要想生活过得去,不怕身上背点绿。横批:忍者神龟!

篮球健将是姚明,家里的房子没顶棚;小品演员潘长江,家里的房子像水缸。

东风吹,战鼓擂,装修离不开黄大锤,砸了这家砸那家,让我砸谁我砸谁。

这造型挺别致啊,这是非常六加七啊?

走自己的路,让前妻后悔去吧!

拐一年卖一年,缘分啊!吃一堑长一智,谢谢啊!横批是:自学成才!

苍天啊!大地啊!哪位天使大姐给我出的这口气啊!

有钱男子汉,没钱汉子难啊!

一般人我不告诉他。

高职不如高薪,高薪不如高寿,高寿不如高兴。

你都对不起你那发型!

大锤在餐饮界相当于大厨,在科技界相当于大师,在演艺界相当于大腕,在部队相当于大校……

当年你的脸就像剥了皮的鸡蛋,现在你的脸就像过节腌的腊八蒜。

你也不理我,我成狗不理了。

跟潘长江比个头,跟陈佩斯比美发,跟美国总统布什比讲普通话!

白云:黑土向你道歉,请你睁开眼看我多可怜,今天的你我还能否重复昨天的故事,我的这张旧船票还能否登上你的破船!

你大妈已经不是六年前的你大妈了,你大爷永远是你大爷!

人家说婚姻是导体,我这20年,怎么也是个半导体呀,怎么就不来电呢?

你那长相破相等于整容!

地球人都知道!

高档高档,就是让你们高高兴兴地上当。现在的发展商,撒泡尿就说是温泉。

说你长得像李咏你愿意啊?

用黑笔写的是黑体,用红笔写的是红体,用彩笔写的就是花体。

距离拉开了,美没了!吃饭也不喊了,打电话——哈喽啊!饭已OK了,下来眯西吧!

小样,穿上马夹我就不认识你了?

如果有人欺负你,告诉我!我把他的脸打成彩屏的,脑袋打成震动的,耳朵打成和弦的,舌头打成直板的,门牙打成移动的,鼻子打成翻盖的,总之把他捣鼓成二手的!

小主从来容姿秀美、俏丽非凡。近日因诸事繁杂,身子不适,略显容颜憔悴。奴才承蒙小主多年雨露恩泽,每每思之,倍感惆怅。适逢皇额娘刚刚送来番邦敬贡上等之辛辣食材,奴才私心想着,若是小主用来,定是极好的!不知小主意下如何?——说人话——吃炸酱面还就蒜不?

你还在看春晚吗

方思

几年前,央视春晚导演组曾奔赴上海,力邀海派清口相声演员周立波上虎年春晚,但被周立波拒绝,他甚至扬言“一辈子不上春晚”。谈及原因,他说是对艺术的尊重和对观众的尊重,“因为春晚的主流受众是9亿农民,而农民兄弟的生活是我不熟悉的,你对着你一个不熟悉的人群去说什么,是对这个人群的不负责,是自己的自不量力。”此番言论一出,引发舆论哗然。先不论周立波此话是否有嘲讽央视春晚低俗化的意味,抑或是对海派清口只给城里人看的孤芳自赏,持有“春晚的主流受众是9亿农民”这种看法的人并不在少数,但是随着社会生活的日渐多元和丰富,谁在看春晚,不能简单地用“9亿农民”来概括。

北味春晚南方人不买账

2009年央视春晚收视率的一份调查报告曾在网上引起热议。这份尼尔森媒介研究公司的收视数据显示,2009年春晚,以长江为界,北方各省市中收视率最低的河南达到59.2%,南方除了安徽24.8%外,其余省市收视率都在20%以下,最低的广西和海南只有 2.6%和1.3%,人口大省广东的收视率也只有5.3%(2008年AGB尼尔森的这一数据低到4.59%,东莞更是只有0.1%),而北方大多数省市的春晚收视率动辄60%—70%,尤其是东北三省的收视率都超过85%,而辽宁更是以88.9%的收视率居于首位。春晚在辽宁和海南的收视情况形成如此鲜明的对比,并不只是近年才有的现象。有人担心,一道以长江为界的文化鸿沟已经悄然出现在央视春晚。

针对央视春晚收视的南北差异,一位自称“南方电视人”的网友认为:“一个号称文化盛宴的节目当然难免众口难调,但是南北节目比例严重失衡带来的文化影响力减弱,则是我们不得不忧心的,作为一个市场化的电视台,大可不必考虑这些,但是作为国家电视台,国之公器,号称全球华人大联欢的节目,还是多多考虑一下长江以南地区群众的文化口味。”

不少南方人表示,春晚的文化越来越偏离南方,几乎成了北方观众的专场,这跟春晚的“全国性综艺节目”理念不符。在春晚的舞台上,撇开歌舞类节目,像相声、小品等语言类节目基本是以北方方言和北方风俗为基础。当北方观众因为节目中某句话或是某个词而捧腹大笑时,可能南方观众还未弄清笑点在哪里。而“南派小品”、“南派笑声”在央视春晚舞台上露面那是凤毛麟角。2006年央视春晚推出的汉味小品《招聘》、湖南大兵的相声、川味十足的小品《粑耳朵》等等,都给人耳目一新的感觉,可惜后来几乎年年都面临一个个被“拿掉”的命运。戏曲类节目也多半是京剧挑大梁,越剧、粤剧等南方剧种几乎难登央视春晚舞台。春晚直播时主持人喜欢挂在嘴边的那句“现在合家都在电视机前吃着饺子看晚会”,其实过年吃饺子是北方人的事情,大多数南方人没有这种习俗。

而且,在春晚的小品节目中出现了这样一种现象:“广东人一上春晚就变傻”,如《如此包装》、《北京欢迎你》、《草台班子》等春晚小品中都出现了广东人形象,但春晚舞台上的广东人形象和现实中的广东人委实有很大区别,这也引发不少争议,认为有刻意丑化广东人的嫌疑。我国古代文献中也有不少歧视南方人的记载,如“楚人过河”、“刻舟求剑”、“买椟还珠”、“削足适履”、“自相矛盾”等寓言典故,都有讥笑楚人愚笨的意味。

广东人对春晚不太“感冒”,与当地自成体系的岭南文化和粤语方言有很大关系。广东的地方电视台,大都有自己的全粤语频道,连普通话配音的电视剧都会配上粤语再来播放,以满足本土人群的收视需求。2009年广东春晚与央视春晚同时段播出,广东省内广东春晚的收视率明显要高于央视春晚。岭南地区气候温润,当北方还是冰天雪地时,这里已经是一片春暖花开。不同于北方全家要聚在一起看春晚守岁,粤地之人更喜欢在除夕夜外出逛花市看花灯,这一习俗已延续了百年。广西、海南等地春晚收视率低,也与这些地方冬天气候温暖有关,毕竟人们在除夕夜可以选择的活动比北方多多了。当春晚还在延续“北味”的合家欢大团圆的形式时,南方观众对春晚恐怕会越来越不买账。

各地观众不一样

自1983年央视举办第一届春晚起,全家坐在电视机前边看春晚边守岁的情景已经成为春节不可分割的一部分,观众对春晚也形成了一种守望和期待。上世纪80年代,没有过多文娱生活的国人对于春晚的要求仅仅是气氛,热热闹闹喜气洋洋的歌舞相声就能满足大众的基本节日需求;到了90年代,随着内地娱乐圈的开放,“明星”的价值变得更加重要,谁上了春晚是观众瞩目的焦点;然而进入新千年之后,随着互联网的高速发展,公众对新知识新文化的爆发式吸取,多元化的日常生活让他们不再满足于春晚所能提供的、自己无法参与选择的“文化套餐”。人们在除夕夜有了更多的选择,越来越多的人习惯于在大、小屏幕间自由流转,表达观点、参与互动。而春晚这一道除夕大餐在网络文化的冲击下逐渐成为“鸡肋”,年年办年年难出新意,年年被批遭吐槽。

央视索福瑞媒介研究(CSM)的2009年央视春晚的收视率调查显示,春晚对各地不同观众群体的吸引力不太一样:在东北、西北地区,更偏重于中低收入的女性观众;在华北地区,老年观众收视倾向更强;在华东、华中地区,央视春晚对年轻的中低收入群体更具吸引力;在西南地区,工人、干部和管理人员更爱看;在华南地区,高收入、高学历人群及个体私营企业主更为关注。CSM的数据虽然不能作为唯一的参考标准,但传统电视观众群体已呈现老龄化趋势,年轻受众大量流失几成不可逆转的事实。这一趋势与央视春晚的收视倾向也是相符合的。

面对这样的传闻,央视领导在春晚研讨会上曾如此直白道:春晚是给老人和领导看的节目,尽管他们也很想讨好青年观众,不然不会坚持不懈地弄口水歌联唱。相较于年轻人,中老年人对春晚的感情更为深厚,他们经历了精神文化活动最贫瘠的时代,好不容易有一道老少咸宜的春晚大餐出现,就自觉地成为了春晚的忠实粉丝,这是他们老年生活中为数不多的文娱活动之一,也是一种对传统的尊重。独立民谣创作人周云蓬曾说过一句话,“只要能让我妈高兴,就算让我上春晚我都在所不惜”。有不少年轻的网友表示,“我上不了春晚,我只会陪父母看春晚,我可以保证和父母在一起的时候陪着说说话,而不是把手机或者平板掏出来。”“老人家愿意看春晚,我还是会陪在他们身边,哪怕看看书上上网。”陪父母看春晚,已成为年轻人回归春晚的一大原因。

那么,是不是更多农民在看春晚呢?CSM的数据提供了另外一种观点。CSM以2009年央视春晚作为研究范本发现,除夕当天上午10:30之前,乡村总收视率要高于城市,10:30至18:00时段则是城市收视水平略高,凸显出乡村和城市的生活习惯差异;到了晚间,乡村收视率迅速得到释放,但随着时间的推移,尤其是在21:30之后,乡村总收视率急剧下降;在春晚正式播出的前1.5个小时内,乡村总收视率要高于城市,但接下来的时段乡村的春晚收视率低于城市,从侧面反映出城市观众更偏好春晚。其实,对于缺少健康向上的文娱活动的农民来说,看一场春晚毕竟比打牌打麻将还是更具有魅力。

春晚受众在分流

2013年2月,央视蛇年春晚总导演哈文在微博上发文,称蛇年春晚的收视率“高得吓人”,并晒出收视率明细:“除夕当天,全国达7.5亿观众收看2013春节联欢晚会,共有194家频道(我台4个频道,卫视22家168个地面频道)参与播出。全国并机总收视份额高达70.88%,比去年提升1.01个百分点。总收视率达31.17%,与去年春晚基本持平。”随后,有媒体曝出CSM的收视数据,显示蛇年春晚在央视一套收视率仅为11.362%,成为史上收视率最低的春晚。为此哈文与央视索福瑞展开了一番“掐架”,两个数据孰真孰假,已成罗生门。

据报道,2013年央视春晚直播期间,包括56网、爱奇艺网等国内多家视频网站都选择向多家电视台购买春晚节目的直播和转播权,观众可以通过网络收看春晚,而且收看的时间段更加灵活。由于春晚受众分流冲击,央视一套的收视率降低了6个百分点,不过这并不表示收看央视春晚的人数降低了。

每年春节期间,央视都会发布自家机构调查得出的春晚收视率,当然每年都是“高得吓人”,这也常常遭到公众和网友的质疑。在互联网和移动终端上,很多人吐糟自己没有看春晚,但这不表示你家的电视机没有在转播春晚。不过,央视春晚收视下降已是不可掩盖的事实。其它媒介研究机构的数据显示,1989年至1999年期间,央视春晚的收视率一直在50%上下徘徊,其中1998年春晚的收视率达到61.8%,是上世纪90年代收视最高的一年,进入21世纪,春晚的收视率持续下跌,2013年落至最低谷。

新媒体技术和新的传播渠道,正在重塑看电视的方式,也在冲击电视的未来。为挑战央视春晚,更亲民、更娱乐的网络春晚赢得更多年轻人的青睐。为此,央视也开始发力,相继推出多场网络春晚,在中国网络电视台、手机、IPTV和车载公交电视四大平台播出。2011年春节,央视网络春晚和动漫春晚有上亿观众收看,分流了一部分传统春晚的受众群。

央视春晚面对的挑战不仅来自互联网,还有各地方卫视春晚的围攻。为了争取更多的观众,特别是迎合年轻人的口味,央视近几年推出了《我要上春晚》、《梦想合唱团》等选秀节目。尤其是《我要上春晚特别节目——直通春晚》,将国内年度最顶尖的12档娱乐节目的36名选手汇集到央视舞台,经过终极PK,前三名将直通央视春晚舞台。央视希望通过这样的节目,将年轻观众和粉丝群体拉到自己麾下,并且能在春晚播出之前,制造更多的话题和舆论。

2014年央视马年春晚换上冯小刚担任总导演,这让众多喜爱冯氏电影的观众对马年春晚有了不少期待,也让那些希冀春晚变革的观众有了继续等待的理由。而对于那些千里迢迢奔回家的游子来说,在除夕夜陪父母看一场春晚,又何尝不是一种陪伴和守候。谁还在看春晚?在这个年代,看春晚的意义或许不是在于内容好看不好看,而在于一家团圆。

谁还在听春晚流行歌

稼辛

从《乡恋》到《我的中国心》

1983年,中央电视台第一次面向观众直播的春节联欢晚会开播了。当演员斯琴高娃和歌手胡松华联手表演起歌伴舞《草原民歌》时,台下的观众并没有预期中热烈。

在那个改革开放之初的八十年代,一切都是新奇的。大众文化以前所未有的面貌呈现在人们面前。那是百姓刚刚告别了样板戏,偷偷沉浸在邓丽君的“靡靡之音”中难以自拔的年代。

在当时的民间,人们最喜欢的歌曲是电影《三峡传说》的插曲《乡恋》,演唱者李谷一。然而,那时的李谷一正因为这首歌,在遭受着一场全国性铺天盖地的批判。在当时的政治环境和时代背景下,这首歌由于首次使用到了气声唱法、电声乐队,并且在歌词写作上采用了类似情爱的表达,而这些都是当时被狠批的“靡靡之音”的典型特征,以至于有人批评李谷一是“黄色歌女”。

由于当时主流媒体一直在对李谷一唱的《乡恋》做批评报道,中央乐团怕受到牵连,于是向李谷一提出了警告。1983年,当年的春晚总导演黄一鹤请来了李谷一,但晚会的节目单中并没有李谷一的《乡恋》。

当时,晚会现场设置了4部观众点播电话。结果,晚会开播不久,记录电话的工作人员就端着一个装满点播条的盘子走到春晚导演跟前:上面放着的点播条大多是点《乡恋》的。最后,时任广播电影电视部部长的吴冷西坐不住了。在前台李谷一已经唱了8首歌,她突然听到主持人姜昆、刘晓庆喊出“乡——恋——”两个字。就这样,李谷一的《乡恋》终于在春节晚会的舞台得到了正名,被人们喻为中国内地流行歌曲的开山之作。

与《乡恋》被春晚扶正不一样。一年后,来自香港的歌手奚秀兰身着艳丽的民族服饰以一曲《阿里山的姑娘》令观众眼前一亮,在六位同样身着高山族服装的舞蹈演员的陪伴下载歌载舞,美妙的歌声伴随着翩翩的舞姿,引起了强烈的社会反响,这首诞生于1947年的歌曲在近40年后迅速走红,春晚第一次显示出了它对流行文化的掌控力。

比《阿里山的姑娘》更有轰动效应的是张明敏的《我的中国心》。那一年春晚的导演黄一鹤,最初是想起当年撒切尔夫人要来中国与邓小平谈中英联合声明的报道,才有了要请香港演员参加春晚的念头。

在一次到深圳出差的中巴车上,他听到了张明敏的那首《我的中国心》,然后又辗转托朋友在香港找到张明敏,邀请他参加春晚。

当时正处于中国改革开放初期,黄一鹤这种邀请港、台演员的想法,是很激进的,并不能为大多数人所接受,各级领导也是经过反复商讨,直到1984年元旦,才最终同意邀请港台演员参加春晚。但隔阂与顾忌并未完全打破,以至于接张明敏入住宾馆时,黄一鹤“为了保持气节与风度,甚至只能用指尖与张明敏握手”。

流行歌手扎堆

在李谷一的《乡恋》和张明敏的《我的中国心》之后,春晚正式为流行歌曲打开了一条通道,并成为那些年内地流行歌的发源地和展示台。

紧随其后的1985年春晚成为了流行音乐的一次总结大会。坊间最流行的人物和最流行的歌曲都当仁不让地唱上了春晚舞台,例如《大侠霍元甲》,这部在民间引来万人空巷的电视剧的片头片尾曲都在这次春晚上唱响了。在张明敏、奚秀兰重返春晚舞台之外,香港殿堂级的流行歌手罗文和汪明荃也都是在这一届的春晚上跟内地观众首次见面。他们带来的那些大陆民众鲜有耳闻的歌曲,也在接下来的一年被炒红。人们诧异地发现,春晚从此开始成了港台歌手打开内地市场的最重要、最有效的通道。

1986年的张德兰,1987年的叶丽仪,1988年的万沙浪和包娜娜,1989年的徐小凤和潘安邦都成了此后多年中最能影响内地流行市场的歌手。最为重要的是1987年登上春晚的费翔,凭借高大英俊的相貌,动感潇洒的舞姿,以及中西混血的身世,堪称内地歌坛出现的第一个真正具有普遍意义的偶像。

有意思的是,在费翔上春晚的当年,1987年8月,蒋经国宣布11月开放台胞到大陆探亲。这无疑让费翔的歌声在“流行文化偶像之声”的意义上又多了一层内涵。当时的人评价说,“一曲《故乡的云》倾述了无数天涯游子归来的情怀,现场和电视机前的观众都不禁潸然泪下。《冬天里的一把火》溶解了冰封近40年的同胞心。”

不光是港台歌手和歌曲,春晚在最初的几年,也为推动内地流行歌曲的发展立下了不可磨灭的丰功伟绩。最初两年的春晚让李谷一和蒋大为成为了内地歌坛的“金童玉女”,而1986年的春晚一开场就是11首歌曲的大联唱。观众们喜爱的蒋大为、彭丽媛、成方圆、郁钧剑等歌唱家轮流登台献唱。11首歌曲一气呵成,将观众迅速带入联欢的情境中。

当然,他们都算不上严格意义上的“通俗流行音乐歌手”,而对于通俗流行音乐,春晚更是功不可没。除了港台歌手带来的流行经典以外,内地最早的那批通俗歌手几乎都是通过春晚而奠定今天的地位的。像第一代的朱明瑛、沈小岑都是通过1984年的春晚迅速走红全国的,成方圆和程琳先后在1986年和1987年开始登上春晚舞台,1988年的春晚上,则有了毛阿敏和韦唯的闪亮登场,之后那十年当中流行歌手中的矫矫者如蔡国庆、毛宁、林依轮等的成名,都是起步于央视比赛,巩固于央视春晚,那英、田震、刘欢这些不在央视青歌赛体系的民间大腕,也先后凭借春晚得以扶正并将自己的名声真正普及到家喻户晓。

遗憾的是,作为时代的记录者,直到2013年,在春晚舞台上,也没有出现过崔健的身影。

因春晚走红的歌与人

到了1991年,春晚一下子请来了甄妮、谭咏麟、邝美云、姜育恒和潘美辰五位港台歌手,只是,与从前不同的是,这五位在上春晚之前,就已经在内地很红了,而且是正当红。可见,相对于从前春晚邀请港台歌手的准则是谁上春晚让谁红,接下来的标准则加上了:谁红谁才能上春晚。1990年春晚请来的是文章和凌峰,这两位就没有他们的先驱者那么幸运了,他们并没有在大陆获得太多的观众缘。

1990年代,随着社会的发展,人们获得信息的渠道越来越多,大量外来文化冲击着传统文化的价值观,人们需要更多更新鲜的东西来满足日益增长的审美需求,流行歌曲开始传唱于大街小巷。人们的价值观念、审美取向和时尚意识也在不知不觉地发生变化,适时引导似乎也成为“央视春晚”的责任与义务。

1993年春晚破纪录达到5个半小时,“太长了”的抱怨让后来者都约定俗成把时间定格在4个半小时左右。但也是那一届春晚,成为最多港台及海外艺人登上舞台的一届,甚至梁雁翎、李庆安等港台艺人还成为晚会主持人。

而到了1994年,以广州为大本营的流行歌坛竟然一下子冒出来数十位让人们耳熟能详的通俗歌手,被统一冠名为“94新生代”。为上春晚而挤破头的局面开始形成。

为了解决“所有人都想上春晚”、而春晚只能有那么长时间的难题,于是就只好将部分演员安排在一起,共唱一首歌。

与这样的形式相呼应的是从1993年开始,央视春晚开始实行招标制,而春晚的总导演任命,也从过去由央视文艺部确定变成了需由广电总局批准。这一年开始,春晚就逐步变成针对过去一年国家发生的重大事件进行庆典式歌颂的大型演出活动,春晚节目从满足联欢的功能变成了就满足一种意识形态的功能。

不过如果站在“94新生代”的年代来看,不光是人,春晚对于作品的推广也屡建奇功。歌手们上春晚,固然会唱一些专门为春晚而创作的歌曲,也有不少作品是早就创作好的,通过春晚才真正一唱天下闻名,从而成为流行音乐史上的经典,并推动一个时代的流行乐潮流的。在1995年,央视把老狼的《同桌的你》、谢东的《笑脸》、高林生的《牵挂你的人是我》、白雪的《小桃红》、孙浩的《中华民谣》和尹相杰、于文华的《天不刮风天不下雨天上出太阳》集体请到了春晚舞台,为起源于当年的94新生代运动注入了更多的动力。

对春晚最为重要的两首歌,一首是1984年春晚上李谷一演唱的《难忘今宵》,这首歌从一诞生开始,就成了央视春晚的标志曲目,每年必唱;另一首就是1998年那英和王菲共同演唱的《相约98》,这是春晚创作歌曲中的另一个辉煌顶点。

1998年的春晚,相声节目只剩下两个,被指责加速了相声的衰落。而在流行音乐方面,那一年登上春晚舞台的传唱度高的歌曲最多,例如《相约98》、《健康歌》、《大中国》、《好日子》、《走进新时代》、《好汉歌》……

春晚歌曲何去何从

跨进新世纪,跃入新千年,数字时代使人们的精神文化生活日益向多元化发展,这一方面使“央视春晚”面临的众口难调状况越来越突出,也把观众的口味吊得越来越高,越来越难以满足。“央视春晚”已经陷入“年年难办年年办”的尴尬局面。

再指望观众像上世纪八九十年代那样,一家人带着巨大的兴味与好奇团团围坐在电视机前,虔诚地围观“央视春晚”已不可能,但大家依然热烈的评头品足倒是从另一角度印证了“央视春晚”依然无可替代的存在价值(详见本刊本期《如何正确吐槽春晚》一文)。

从2000年开始,最能与“央视春晚”分庭抗礼的,倒是那些毫无顾及、简单直白甚至莫名其妙的神曲,早期的《东北人都是活雷锋》、《老鼠爱大米》,最近几年的《爱情买卖》、《忐忑》甚至去年的《好乐day》,而年轻一代对春晚的感情也远远不如他们的父辈。

有意思的是,春晚也热衷于邀请代表“新一代音乐口味”的周杰伦出现在舞台上。与当年上春晚歌就红的现象相比,进入新世纪以后的春晚又回到了谁红请谁的俗套中去。这就导致了一首出版了三两年的老歌,突然被春晚导演组像宝贝一样请回了舞台。例如2009年春晚周杰伦和宋祖英合演的《辣妹子&本草纲目》,其创意其实在2006年周杰伦出唱片时,就出现在了网上;而被春晚拿来当2012“新年新气象”的《最炫民族风》,其实是凤凰传奇两年前的作品,有意思的是,这首歌却又借着春晚火了一遍。

在2013年的春晚上,央视选择了之前视而不见的选秀歌手(张靓颖、林宥嘉、张杰等),而《我要上春晚》一类的节目,也让春晚舞台上流行音乐的新鲜感与兴奋劲打了折扣。

抛开对流行音乐日渐式微的掌控力,春晚的创新只能向舞蹈、杂技、魔术等没有“明星脸”的艺术形式寻求突破,例如刘谦的超高人气诞生在春晚,不过,2013年春晚,他最红的作品只有三个字“找力宏”,然后让大众把“流行歌手王力宏是不是同性恋”的疑问,贯穿到了这一年的茶余饭后里,这未尝不表现出春晚导演组对流行乐的把控有失水准。

去年,央视专为春晚30年拍摄的纪录片《春晚》的导演之一的李侠说:“我们对春晚不满意,其实是对我们自己不满意。春晚只是这个时代面貌的反映,如果你觉得春晚浮躁,那也是因为这个社会的浮躁。”

其实,从另一个角度来看,春晚不是流行文化的反映,春晚本身就是流行文化的一种:当春晚已经成为了大年三十避无可避的生活习惯,它就是一种流行于民间的生活习惯。尽管,近年来,许多人都觉得有些“被迫看春晚”的感觉。至少,没人觉得听完舞台上的歌是一件值得期待的大事了。

部分“春晚”里的小品

不单单是流行音乐,其实制造流行一直是央视春晚的光荣传统。尽管春晚舞台流行音乐频频流露出“过时”的味道,但并不排除春晚流行词频频出现在老百姓口中。2007年的“你太有才了”、2009年的“这个可以有,这个真没有”以及更早时候的“没病走两步”等,都在一夜之间家喻户晓,迅速成为流行语。

1984年 马季的单口相声《宇宙牌香烟》,放在现在听,已经没有多少“笑果”,但他的一句台词“宇宙牌香烟誉满全球!”在当时真的是“誉满全球”。

1985年 小品《考演员》中,陈佩斯的一句“我王老五活了一辈子,还从没见过这么多的钱啊!”引起共鸣,也让“我***活了一辈子……”句式广为流传。

1988年 牛群出演的相声《巧立名目》中,“领导,冒号”让许多人会心一笑。

1992年 小品《妈妈的今天》中,赵丽蓉的台词:“探戈就是趟啊趟着走,三步一回头,五步一招手,然后接着趟啊趟着走。这叫探戈!”成为当年最流行的“探戈口诀”。

1993年 赵本山、阎淑萍等演出小品《老拜年》,“给你点阳光你就灿烂”成为经典流行语,还被演绎成多个版本,如“给你点秋水你就缠绵”、“给你点星火你就燎原”、“给你点洪水你就泛滥”……

1994年 小品《点子公司》,这不算是牛群冯巩最经典的段子,不过却造就不少流行语。“我们都以为是台北的,一打听东北的”专门用来讽刺内地演员说话都带港台腔。

1995年 赵本山的小品《牛大叔提干》,“扯蛋”一词就是从这个节目中流行起来的。

1999年 赵本山、宋丹丹、崔永元表演的小品《昨天今天 明天》中的台词:“谁说我的脸长得像鞋拔子,这是正宗的猪腰子脸。”“哈喽啊,饭已OK了,下来‘咪西’吧!”“秋波,就是秋天的菠菜。”都是当年的流行语。

2000年 在赵本山、宋丹丹表演的小品《钟点工》中,“小样儿,你穿上马甲,我就不认识你了?”一下子成了很多人的口头禅,用来调侃人故意伪装或变化很大。

2001年 在赵本山、高秀敏、范伟表演的《卖拐》中“走两步”,配上赵本山范伟的经典动作,让人笑破肚皮。例如“我就不明白了,同样是夫妻,差别咋就这么大呢?”还有范伟握着赵本山的手说:“缘分啊。”都成为朋友间调侃的流行词汇。

2002年 赵本山、高秀敏、范伟表演的小品《卖车》,一句“忽悠,接着忽悠”让当年成了“忽悠年”。

2007年 赵本山、宋丹丹搭档牛群表演了讽刺娱乐圈炒作之风的小品《策划》,宋丹丹那句“你太有才了”以及“下蛋公鸡,公鸡中的战斗机”风靡一时,“有才”的网友更是发明了“油菜”和“油菜花”作为顶帖必备。

2008年 蔡明、郭达表演小品《梦想家园》。蔡明问:“这是为什么呢?”引发“十万个为什么”风潮。

2009年 赵本山带着徒弟小沈阳登上央视春晚舞台,表演小品《不差钱》。台词:“人生最痛苦的事就是人死了,钱还没有花完。人生最最痛苦的事就是人没死,钱花完了”,“这个可以有……这个真没有”瞬间泛滥;同年,刘谦首上春晚在魔术表演中的台词“见证奇迹的时刻到了”引用率也很高。

2010年 郭冬临在小品《一句话的事》中,一句“你心里能不能阳光一点”,成了很多年轻人的流行语。

2011年 “自从得了精神病我的精神就好多了”成为了一些人的网络签名,还衍生出了“精神病人思维广,弱智儿童乐趣多”等措辞。

2012年 语言类节目乏善可陈,不仅相声难见昔日雄风,多年来一直风光的小品也现颓势,特别是郭冬临、魏积安表演的小品《超市面试》被指涉嫌抄袭日本小品,更是遭到坊间强烈讥评。

2013年 “看蔡明如何毒舌”成了最大话题:“你人是微缩的,心是猥琐的”,“七个白雪公主和一个小矮人那不是童话故事那是恐怖片”,“都是千年的狐狸你跟我演什么聊斋啊”等都是振聋发聩的绝世金句;而刘谦的节目也以“找力宏”三个字,在这一年里引发了大爆炸。

当科技武装春晚

张腾

2014年中央电视台的春节联欢晚会在1月30日晚8时准时上映。历经32年的发展成熟,今天的春晚已经成为全球每一个华人家庭每年享用的视觉大餐。而春晚创作组历年对春晚舞台科技的探索和创新,则成为这道年度盛宴经久不衰的秘诀。下面就让我们一起回顾,从1983年到今天,每年一度的春晚经历了什么样的科技创新和进步。

1983年春晚:深入群众的茶话会

1983年,改革开放的浪潮逐渐席卷大江南北,这一年,中央电视台在除夕时节首次推出的春节联欢晚会恰好顺应了人们对文化生活逐渐提高的要求,自然而然地成为了国人逢年过节的另一道年夜饭。

现在看来,1983年的春晚并不像一场现代意义上的“晚会”,更像今天在一个公司内部举行的茶话会或者年会。演员和观众坐在一起,需要演出的时候才走到台上。几个气球彩带,几个花篮,就成了舞台的全部布景,甚至连一个像样的追光灯都没有。虽然显像管技术已经发展成熟,但春晚的舞台上却不见任何能增强舞台效果的电子设备的踪影。那时稍稍富庶的家庭已经用上了显像管电视机,但当时国内的显像技术用在舞台上却无法适应春晚较强的光照环境。

当然,那时以大联欢为主题的春晚并不需要太多华丽的设计。

在服饰和化妆技术上,上世纪80年代初的几届晚会也并没有采用表演场合上特有的舞台服饰,简而言之,穿着当时演出的服装完全可以毫无顾忌地穿行于演播室之外的大街上。另一方面,当时春晚的化妆却“舞台”感十足,演员毫无例外地浓眉大眼,画上深色的唇彩,无处不体现了那时的审美观念。

以现在的眼光来看,1983年的舞台是简陋至极的。作为一场直播的晚会,当时的春晚段落衔接松散,摄像机机位有限还经常失焦,各种节目的比例失调。刘晓庆这样的名演员能有唱三首歌的机会,而李谷一一个人在同场晚会上演唱了十首歌,恐怕也创下了非个人演唱会的演唱纪录。

就是这样一场并不成熟的晚会,却在第一次接触这种文化生活的中国人的心里留下了难以抹去的烙印,也标志着中国人度过除夕的方式就此改变。

1987年春晚亮点:舞台灯光艺术

之后春节联欢晚会在舞台技术方面升级的第一个标志就是舞台灯光的运用逐渐成熟。

今天,在一个较为大型的剧院的正规演出中,往往需要运用到聚光灯、罗纹灯(柔光灯)、成像灯(成型灯、椭球聚光灯)、简灯、天排灯和地排灯等等。这些灯具大部分是为了专门服务于舞美而设计的,譬如隐蔽在檐幕之后的空间灯排;台口前的顶光灯或灯排、天幕灯、悬挂灯;设在地面的脚光灯、下部天幕灯、地面聚光灯;观众席两侧的面光灯;舞台左右两侧的吊架式聚光灯、舞台地面侧光灯、穹面灯。

但在80年代的大部分时间里,即使是春晚这样的晚会也只有顶光、追光和大白光。而且灯光仅仅在演出过程中将光线聚焦在演员身上,主要目的是让电视转播画面更为清晰,灯光本身的变化寥寥,灯光师更不具备利用灯光进行二度艺术创作的条件。

观众第一次领略到灯光在春晚舞台上的神奇效果是在1987年的兔年春晚,舞台上第一次出现了许多为表现舞台效果而专门设置的效果灯,如各类筒灯、电脑灯、软管灯、要板灯。

这一年,舞台灯光的炫动让人们记住了费翔。在春晚现场,这个来自中国台湾的年轻歌手在台上不停变幻的灯光舞动下热歌劲舞,灯光与表演相得益彰,为《冬天里的一把火》营造了火热的现场氛围。

从这届春晚开始,观众对舞台灯光与演员的表演紧密配合的演出方式第一次有了新鲜了解,也对灯光对舞台的调节功能及其对观众的感官刺激作用开始有了新的认识。

在后来的出春晚中,灯光技术的进步体现在电脑技术对舞台灯光的全面掌控。设在舞台正上方排列有序的电脑灯能够在舞台上投下光影,仿佛瞬间在台上筑起了一道透明的墙壁,利用观众的视觉误差将舞台的纵深感和立体感都大大延伸了。

电脑技术对灯光的掌控还可以降低不同环境对于光色的干扰。在一定程序下,不同指令让灯光千变万化,营造出如梦似幻的舞台氛围,配合上频闪灯、激光灯、烟雾机和特质的无缝塑料幕的使用,让舞台更加迷人。

在灯光与舞美的相融设计下,原本不大的演播厅更显得恢弘华美。特别是近年来低彩灯光配合造雾机的使用,舞台的布局变得更为唯美大气起来。

1993年春晚:LED技术首次出现

提到舞台效果,另一个不得不提的是舞美布景技术在春晚中的成熟运用。可以毫不夸张地说,以LED发光二极管为前沿的舞美技术在春晚舞台中经历了从默默无闻到万众瞩目的角色转变。

布景一直是舞台表演中的重要部分,而电子屏幕由于能够随时变幻图形效果,早在上个世纪60年代就已经出现在了舞台实践中。那时,欧美许多演唱会将几十台电视机排列成长方形的矩阵,实现了最初的电视幕墙效果。这种方法因为拼缝过大而在视觉上效果欠佳,但在最初出现时已经足以令人啧啧称奇。

而发光二极管LED屏幕由于其纤薄的厚度、平面的效果以及低能耗的性能,在舞台上被推广使用也就成为了顺理成章的必然。春晚是国内运用LED屏幕的领军者,1993年的鸡年春晚就第一次出现了LED电子显示屏的身影。不过,那时与其说LED是舞美道具,倒不如说它只是一个将视频和图像同步展示的工具而已。

随着LED屏幕分辨率逐渐提高,荧屏布景在舞台上的地位越来越加强化,甚至不仅仅成为台上演员表演的延伸和补充,更逐渐站在了与表演者平起平坐的地位,以至于有人批评,在如今的舞台上,演员们的作用已经削弱,沦为诸多舞台布景中活动的一环而已。

可以看出,LED技术已经成为舞台科技元素中影响最为深远的元素,它的出现,大大拓宽了舞台设计者和导演组的创作理念,为舞台赋予了新的美学功能。到了2007年的春晚,导演组已经能将LED的大屏幕运用得炉火纯青,从静态的青花瓷画面到动态的鹿鸣于野,从广袤的宇宙空间到静谧的林中小巷,LED将无限的想象空间逼真地呈现在了舞台上。

到了2009年,中央电视台将LED的屏幕几乎运用到了春晚舞台上的每一个角落,50根立柱装置上安装着LED屏,将大幕与投影功能融为一体;舞台的背景和侧幕高达10米,宽16米,也全部换成了近1500平方米的LED屏幕。

而在众多的LED屏幕背后,一台13米高的升降机控制着所有布景的机械变化。整场晚会上,场景切换令人眼花缭乱,加上冷烟火、雾气等效果,整个舞台融为一体。从此,1983年几盆盆景和几个气球就能打发的机械布景时代一去不复返了,信息化的舞台时代从此到来。

LED技术的最新升级是全角度LED屏幕技术的运用。这是指多方位立体安装LED显示屏,配合特质图片来实现图像变化。2012年的春晚在地面、天棚、舞台正面以及两侧全部装备了全息LED屏幕,其中,主舞台的背景墙多达四道,最后的一面几乎铺满了演播室的整面墙壁。几乎所有的LED屏幕都可以任意升降,天幕、墙面和地面形成相互辉映的画面景象,为历年春晚之首创。也正是这铺天盖地的全息LED屏的运用,才为观众带来极富变化和美感的360度全背景画面。据说,这次春晚在舞台美术设计上就花费了1.5亿人民币。

至于那些LED还不能满足的角落,就需要超大型工程投影机上场了。在最近几年的春晚上,舞蹈演员周围如梦如幻的仙鹤送福、水墨山川、红梅傲雪、百花争艳等背景,都是工程投影机与LED屏幕结合的杰作。

春晚在LED的辅助下愈发的好看了起来,而我们却不能忘记,成就“美”的,是众多科技元素的糅合,是舞美工作者精益求精的孜孜追求。

1998年春晚:一号演播大厅启用

1983年的首次春晚其实只是征用了当时的广电总局的一个礼堂,总体上来看其实是一个小剧场,现场是面积为600平方米的茶座间,演员出场还必须从观众席走向舞台。虽然增进了观众和演员的互动,但狭窄的空间对整台晚会的限制也很明显。但除去1985年将春晚移师工人体育场那次失败的尝试,整个80年代春节联欢晚会在舞台空间上的创新形式并不多。

上世纪90年代后,春晚开始注重整个演播空间的利用,演播室甚至出现了喷泉这种在晚会中不多见的舞台元素,但整场晚会的空间变化并未有太多实际改变。春晚的组织者为了稳妥起见,也为了避免1985年春晚那样的教训,在相当长一段时间内未对春晚的演播空间做出任何实际改变。

转机出现在1998年,央视将大院中的一座圆形花园改建成演播大厅,这就是后来成就春晚15年稳步发展期的一号演播大厅。一号演播大厅使用面积为1600平方米,高达30米,能够容纳1000名观众。整个大厅形似一个半球形的网架屋顶。由于其巨大的使用面积,春晚的表演空间从一个表演区扩展到东、西、南、北、中五个表演区,舞台也变成多层升降形式,能够容纳各种宏大的歌舞场面,营造出盛世联欢的喜庆氛围。而整个演播大厅的灯光和舞美需要近2000千瓦的电力,由中央电视台专门的电力输送部门提供,确保晚会表演万无一失。

但随着使用年限的增加,一号演播大厅观众席简陋、舞台面积狭小的问题开始愈发突出起来。

2012年,经过十余年的顺利使用,一号演播大厅再次改建,原本半圆形的舞台向观众席方向延伸形成一个由多个柱体组合而成的“T”型舞台,更加贴近观众。而舞台上的升降活动台则从之前的6个变为了304个,每块升降台好比一块积木,一个大舞台被这样拆成了300多块活动的小舞台,稍有差错就会酿成悲剧,只有实现精确掌控这些数控装置才能实现预期效果。“可以说,世界范围内,在这方面也没有多少可借鉴的先例。”春晚工作人员这样对媒体介绍。

但这些舞台方面的革新最终被证明是成功的,舞台工作组也因此得以根据需要将舞台进行多场景、多层次的视觉变化,并实现包括俯拍在内的多视角的拍摄手段,也让舞台上的表演可能性更加多元丰富。

“这样做把现场变成一个大的演播室,” 春晚的舞台设计总导演陈岩说,“发现央视一号演播厅的天花板和舞台剖切面都不能再利用之后,我们将前面的观众座位拆掉,只留下数张圆桌和折叠椅,从而将舞台以T字形状延伸到观众区。在T形舞台两旁,现场嘉宾都围坐在圆桌旁。这样的舞台设计打破了观众与演员之间的界限,使得整个央视一号演播厅变成了一个大舞台。”

从“小剧场”中走出的春晚,在一号演播大厅成就了15届成功演出的辉煌骄傲,当之无愧地成为全国乃至全世界华人最为熟知的综艺舞台。

2013年春晚:虚拟与现实交错

春晚最新的舞台科技运用,体现在2013年春晚增强现实技术(AR)的大面积实现。从王力宏歌曲《十二生肖》中的文字飞出效果,到孙俪、李健的《风吹麦浪》,增强现实技术贯穿了整个春晚。

AR增强现实技术,是利用计算机生成一种逼真的视、听、力、触和动等感觉的虚拟环境,通过电视闭路线路传送到用户的电视机前,而这些画面是现场看不到的,只有电视机前的观众能够看到。由于AR技术能够将真实场景与虚拟影像合成传播,相比在舞台上实现直接肉眼可见的3D立体效果而言实现程度更好,又能节约更多设备,因而在电视转播中运用越来越多。

这项技术其实已经多次运用在以往的体育比赛转播中。例如足球比赛转播中当一方球员越位时,电视画面的草坪上总会出现代表越位位置的横线,这里用的就是AR技术。

但蛇年春晚是AR技术第一次高质量在我国国内舞台演艺中大规模使用,大大丰富了观看晚会的电视观众的视觉享受。歌曲《春暖花开》舞美视频影像一出,就引得年轻人一阵欢呼,那英独具一格的唱腔配上歌曲温暖的旋律,征服了电视机前许多观众的心。立体、震撼的电视节目结合AR技术,很容易引起观众的共鸣。

AR技术与成熟的电视剪辑、播映手段联合使用还能产生更为出其不意的效果。如王宏伟演唱的《甲板上的马头琴》中,AR技术配合导演组的精心剪辑,在电视机前的观众朋友看到的景象就像“辽宁号”航母直接驶进一号演播大厅,让人特别称奇。而三位神舟九号航天员和李玉刚的节目《嫦娥》里,AR技术和威亚技术的点缀甚至让节目的直播现场变成了一座广寒宫,宇航员们在演播大厅的表演仿佛在太空漫步,古老神话和尖端科技的融合中,观众的视听神经被完美引爆。

最为震撼的是创意儿童节目《剪花花》中的视觉效果。童话和想象的世界通过AR和视频技术巧妙烘托,而万花筒般的绚烂浪漫效果淋漓尽致地营造出儿童表演的天真唯美。不过,这简单的三四分钟的舞美效果,背后却是三四个人组成的技术团队在二十多天的工作日里繁琐艰辛的劳动。创作人员要根据剧本与舞蹈创作影像内容,首先融合童话、时尚和民族元素,在完全虚拟的电脑环境下制作完美的画面。随后对舞蹈画面进行三维实拍,将舞蹈场面抠出,合成到已经制作好的视频影像之中。最后,还要将视频的关键节点与舞蹈和音乐完美同步。

当然,除了AR技术之外,蛇年春晚还有很多舞台效果上的技术创新。例如,席琳·迪翁演唱歌曲《我心永恒》时出现的升降水幕就是国内第一次在室内舞台的应用。在歌曲的高潮部分水幕大帘放下,映衬着歌曲延伸了歌曲的意境,震撼的效果即使在电视机前也能感受得真真切切。据说央视团队专门在水幕之后设置了激光灯,让激流的水幕经过激光灯的映射更是显得犹如水晶一般晶莹剔透。

2014年的春晚近在咫尺,今年的春晚能带给我们什么样的技术革新?何不现在就打开电视机。

历年春节联欢晚会主题

1983年春节联欢晚会:举国除夕万家欢,共品春晚头道餐(团圆、欢乐、希望)

1984年春节联欢晚会:爱国、统一、团结

1985年春节联欢晚会:团结、奋进、活泼、欢乐

1986年春节联欢晚会:团结、奋进、欢快、多彩

1987年春节联欢晚会:团结、向上、喜庆、红火

1988年春节联欢晚会:欢乐、团结、奋进

1989年春节联欢晚会:团结、欢乐、向上

1990年春节联欢晚会:团结、欢乐、祥和

1991年春节联欢晚会:团结、欢快、多彩

1992年春节联欢晚会:团结、欢乐、祥和

1993年春节联欢晚会:团结、祥和、自豪、向上

1994年春节联欢晚会:团结、自尊、奋进、企盼

1995年春节联欢晚会:祥和、欢乐、亲切、温馨

1996年春节联欢晚会:欢乐、祥和、凝聚、振奋、辉煌

1997年春节联欢晚会:团结奋进自豪的中国人

1998年春节联欢晚会:中华民族春节大团圆,万众一心奔向新世纪

1999年春节联欢晚会:欢声笑语张灯结彩春节大团圆,载歌载舞万众欢腾迈向新世纪

2000年春节联欢晚会:满怀豪情跨世纪,龙腾报春迎复兴

2001年春节联欢晚会:喜庆、亲切、昂扬、展望

2002年春节联欢晚会:祖国颂、社会主义颂、改革开放颂,弘扬“与时俱进”的时代精神

2003年春节联欢晚会:亲情、祥和、关爱

2004年春节联欢晚会:祝福春天

2005年春节联欢晚会:盛世大联欢

2006年春节联欢晚会:天地人和万事兴

2007年春节联欢晚会:欢乐和谐中国年

2008年春节联欢晚会:盛世中国、和谐社会

2009年春节联欢晚会:中华大联欢

2010年春节联欢晚会:虎跃龙腾贺新春

2011年春节联欢晚会:回家过大年

2012年春节联欢晚会:回家过大年

2013年春节联欢晚会:新春中国

2014年春节联欢晚会:致青春?

关键词里的去岁今夕

本刊编辑部

话说,你若安好,便是晴天。

然而,时间却从未停止喧闹。恒大冲出亚洲,王林大师烦恼,神舟天空对接,远大高楼营销,中国大妈牛逼,各地涌现土豪,成龙捐献古建,鹏菲又离婚了......与往年一样,2013年也在轰轰烈烈中翻了过去。回首这一年,有人看涨,有人破跌,有人流年不利,有人喜上眉梢。看丽媛“例外”Style,瞅褚橙柳桃苹果潘,听小时代齐喧闹,帮汪峰子怡上头条。

而更多的普通老百姓更在意的是那些贴近我们身边的东西。且说单独二胎好,爸爸去哪儿了,老谋子都超生,哪里还等得了长发及腰。但社会依然在不断往前走,不以我们的注意力的集中而转移。无论是人民日报楼,还是广州中国圆,在这些奇奇怪怪的奇葩建筑的倒映下,不禁感叹究竟是设计师的审美变了,还是时代发展得太快了。

放言全球,整个地球都不消停。美国华人抗议“遭歧视”,曼德拉已离去,奥巴马在葬礼上“调情”,韩亚航空坠机,波士顿有王石,泰国并不太平,美国政府关了门,安倍又要闹岛争。在一战即将迎来百年纪念日的当口,不禁为这些纷纷扰扰的国际大事长叹一声:是非成败转头空,青山依旧在,几度夕阳红。

辞旧迎新之际,总会对未来有一种莫名的希望。有人高喊正能量溢出来,也有人主张一起来“造梦”。从你我的小梦,到民族的大梦,让整个中国梦都圆起来,或许更符合时近年关的期待。故此,《看世界》编辑部精心挑选出这大大小小的词条,纪念过去的一年,也为农历新年写下注脚。
 

话题

年度关键词

本刊编辑部

爸爸去哪儿

《爸爸去哪儿》的火爆出人意料,但又在情理之中。很少有一档电视节目能真正做到老少咸宜,全家总动员,《爸爸去哪儿》做到了。

4岁的小女孩西西是这档节目的忠实粉丝,对节目中的5个小朋友如数家珍,看完节目之后,西西的妈妈发现孩子有两个明显的变化:一是会像Kimi一样主动帮助大人洗筷子,二是学会了赞美别人,比如“妈妈你做的饭太美味了”。这就是《爸爸去哪儿》的魅力。

这个节目看什么?窥秘平日光鲜的明星老爸们在与孩子们的相处中状况百出的糗态,看孩子们如何卖萌以及他们自然流露的天真与善良。抛开节目自身的娱乐性不说,《爸爸去哪儿》引发了一个很重要的思考:父亲角色在家庭教育中的重要性。在很多70后、80后,甚至90后的成长经历中,父亲教育往往是失职甚至缺失的,如今他们正在补上这一课。“在这个太注重发展的社会,太多人把成就放在事业和金钱上,忽视了家庭伦理以及和孩子的情感沟通,这个节目给人们提供了另一种参照。”节目导演谢涤葵如此说道。

5位明星父亲的教育模式也引发了很大争议,林志颖是不是模范老爸,田亮是不是称职的爸爸?这些都无需太过苛求,扪心自问电视机外的爸爸们,你们为自己的孩子又做了多少?随着节目的进展,观众都看到了明星老爸们的成长。

《爸爸去哪儿》捧红了5个萌娃,也带热了节目中的外景地,还有亲子游旅游路线。当然,不得不吐槽一下美的。平素与芒果台合作密切的美的,因不太看好这档节目而临阵舍弃冠名,让999以2800万元捡了个大漏,当天天在节目中无意识地喊出999小儿感冒药时,美的据传已经是肠子都悔青了。要知道,下一季的节目冠名费已经飙升至3.199亿元。(文/龚灿)

帮汪峰上头条

说起汪峰的头条之路,可谓屡战屡败,屡败屡战。第一次,发长微博宣布离婚不敌天后的16个字;第二次,当着数万歌迷的面向章子怡表白了8分钟,岂料遭遇恒大夺冠;第三次,汪峰向“头条”再进攻,高调表示真爱永恒不变,并透露将发新歌,没想到,却迎来了娱乐圈组团狙击。吴奇隆、刘诗诗、杨幂、刘恺威等一大波两岸三地的明星,同一时间集体爆发,高调宣布恋情进展,硬生生把汪峰从“头条”上拉下马。都这样了,汪峰还是没有灰心,决定换个花样试第四次,发布了自己登顶苍山3900米高峰的照片,可没想到却撞上了王力宏、李云迪同天宣布恋情。然后,就没有然后了……

直到娱乐版没有了天后王菲离婚的消息、没有了中国足坛的盛事,汪峰终于“如愿以偿”登上头条。有意思的是,即便没有娱乐爆料,单是汪峰发布一首新歌的新闻,也很难登上各大媒体娱乐版的头条,充其量是发个侧栏消息。但因为前面的铺垫,汪峰反而成了娱乐八卦风暴的核心。于是汪峰的故事充满了一种“失之东隅,收之桑榆”的寓言味。

汪峰的作品也被更多的普罗大众所关注,以至于他本人也只好勉为其难地面对“帮助汪峰上头条”的吆喝。

乐评人张晓舟说,汪峰彷徨于中国当代社会的三种文化——主旋律文化、流行文化、摇滚乐亚文化——之间,当然这三种文化彼此的距离在缩小,概念也处于变动和模糊之中。汪峰试图融合这三种文化,但同时又被这三种文化撕裂;他试图通杀这三种文化,但也难免在这三种文化之间漏洞百出。可以说汪峰、他的作品和“上头条”事件,暴露了当今中国社会文化的典型症候。

用汪峰的专辑名来说,这是“生来彷徨”。(文/马帅)

比特币

2008年11月1日,一个自称中本聪(Satoshi Nakamoto,有好事者猜测中本聪的名字是三星Samsung、东芝Toshiba、中道Nakamichi和摩托罗拉Motorola四家科技公司名字组合而来)的人在一个隐秘的密码学评论组上贴出了一篇研讨陈述,陈述了他对电子货币的新设想——比特币就此面世。

这一串凝结着加密算法与运算能力的数字不仅可以安全流通、换取实物,1比特币价值甚至曾高达8000元人民币。有研究者认为比特币具备打破几千年来全球货币由国家垄断发行的可能性。2013年,在不经意间,比特币引起的金融新浪潮已悄然成型。

目前,塞浦路斯的大学已经开始接受用比特币支付学费,而维珍银河太空飞船公司则宣布,人们可以用比特币支付太空旅行的费用。许多面向科技玩家的网站,已经开始接受比特币交易。包括Mtgox,BTCChina之类的网站,以及淘宝某些商店,甚至能接受比特币兑换美元、欧元等服务。国外已经有专门的比特币第三方支付公司,类似国内的支付宝,可以提供API接口服务。

从设计初衷来看,比特币的去中心化和复杂算法的确可以防止人为操控币值。但现实世界中,比特币难免会成为投机者的目标,上演疯狂的价格震荡。如果你想靠比特币挣更多的钱,挖矿不是办法,最好的法子是去炒比特币,但炒比特币的风险非常大。即便比特币体制是可以自给自足的,译成编码可抵御通胀,防止他人搞破坏。

对于比特币,不同国家有着不同的态度。德国政府去年8月宣布比特币为私人货币,可以用于商业和私人业务的结算,但并未承认其合法货币的地位。美国参议院则在去年11月连续举办听证会,讨论虚拟货币的监管。对于比特币作为一项金融服务的合法性予以基本肯定。2013年11月20日,中国人民银行副行长易纲表示,从人民银行的角度,近期不可能承认比特币的合法性。(文/马帅)

波士顿马拉松

去年4月的第三个星期一本应是波士顿的节日。自1897年就开始举办的马拉松赛事在这一天起跑,热情的观众和丰厚的奖金为波士顿马拉松吸引了来自全世界的优秀选手。

可是,就在离42.195公里赛程的终点不远处,一起自制炸弹的爆炸造成134人受伤,吞噬了3个人的生命。

波士顿马拉松带来的伤害难以弥合。尽管爆炸案已经过去了将近一年,但谷歌评选的美国年度十大社会事件中,波士顿爆炸案依然超过政府关门、俄克拉荷马龙卷风灾难,成为美国人最关注的年度事件。

美国波士顿爆炸案发生后,为追捕嫌凶,政府采取了全城戒严、学校停课、地铁停运这样的极端措施。马塞诸塞州州长下令一百多万市民不能外出,必须待在家中,还切断了波士顿与纽约的交通——除了飞机外,火车和公交一律停运。

爆炸发生后,马拉松的参赛者们到达终点后没有停下脚步,而是继续奔向医院,为连环爆炸中的受伤人员献血,极大缓解了医院方面短时间内面临的供血压力。

面对恐怖主义,没有人是完全安全的。未来马拉松的继续和民众的团结,才是对遇难者的最好纪念。(文/张腾)

长发及腰

待我长发及腰,少年娶我可好?要说2013年最烂大街的情诗,绝对非这一句莫属。在无数次“又一次相信爱情”的唏嘘之后,才华横溢的网友并没有闲着。这句情诗原出自《十里红妆女儿梦》,其原文描述可谓是缠缠绵绵:“待我长发及腰,少年娶我可好?待你青丝绾正,铺十里红妆可愿?却怕长发及腰,少年倾心他人。待你青丝绾正,笑看君怀她笑颜。”

而这首缠绵悱恻的诗句刚好配上了一张应景的照片。照片中的情侣在英国剑桥大学留学。两人的照片被贴在当地的华人论坛上,因“男才女貌”的形象受到国内外华人网友的热捧。贴出的两张照片中,一张是中学时期,当时女孩略显青涩,头发不长。另一张照片上两人穿着学士服,女孩出落得亭亭玉立,长发披肩。有网友为此照片配诗:“你陪我从齐肩短发到腰际长发,那么我陪你从纯真青涩到沉稳笃定。”并作评论:“待我长发及腰,少年你娶我可好?”

不过美好的意境很快就被各种“毁小清新”“毁三观”的网友给破坏了。对于网络上各种引用此句的银镯女子,酸掉牙的网友们毒舌道:“首先你得有个腰,其次你得有个少年。”这还不解恨,更多的网友开始纷纷“补刀”:“待我长发及腰,秋风为你上膘”,“待我长发及腰,爬出你家电视可好”,“待我长发及腰,拿来拖地可好”,“待你长发及腰,先来一斤发胶”,“待我长发及腰,房价能掉多少”……

当然,不管网友吐槽得多欢实,依然无法抵挡这句情诗的魅力。由于“待我长发及腰”字面本身就很有画面感,因此这句诗一红,不少姑娘真在网上贴出了自己长发飘飘的照片,不管是大波浪卷,还是直直的“清汤挂面”,一头乌黑亮丽的长发的确还是颇为养眼。

“长发及腰”体的走红,也可从另一方面窥测出当下人们对爱情普遍的焦虑和依然饱含希望的期许。如果说“长发及腰”是时间的锤炼,那么“少年娶我”便是一个庄重的许诺。然而,在前任和现任“张太”斗得不可开交、王菲和李亚鹏都离婚、丈母娘守着房价居高不下的当下,爱情究竟还有多少可以值得期待,的确是个令人唏嘘的话题。不过有意思的是,无论多少次的轮回,大家还是在不经意间“又相信爱情”了。毕竟对于一些亘古不变的情感,无论何时都是值得期待的。(文/程蒙)

出柜

2013年,对于不少腐女来说真是有些伤心,一帮高大帅气的欧美男星居然相继选择出柜,也令娱乐圈一片哗然,网友们纷纷感叹:好男人都出柜了。

《越狱》男主角温特沃斯·米勒宣布出柜,并在一份拒绝出席俄罗斯电影节的公开声明中表示,作为同志中的一员,无法接受一个反同性恋国家的邀请!

英国跳水金童托马斯·戴利通过YouTube自拍视频正式公开出柜宣言,坦言仍然喜欢女人,不过正在和一个男人约会,并表示自己很幸福。

而最大的乌龙当属“精灵王子”奥兰多·布兰姆为出柜而离婚的传闻,居然是国内网友自编自导的一出谣言。幸好,奥兰多与超模米兰达·可儿的婚姻还是一如既往的美好。

这一年,全球同性恋运动进入一个全新阶段。旧金山、纽约、洛杉矶、柏林、伦敦、阿姆斯特丹、悉尼、多伦多、东京、香港等国际性大都市都举行了规模盛大的同性恋游行,为同性恋者争取合法的权利。

也是在这一年,美国总统奥巴马宣布6月为同性恋者、双性恋者和变性者骄傲月,美国最高法院承认了同性婚姻的合法性;巴西联邦法院裁定同性婚姻合法,否定了各州不认可同性婚姻的权利;法国、英国这两个欧洲大国在这一年成为世界上第14和第15个同性婚姻合法化的国家。

当发达国家正在陆续为同性婚姻披上合法外衣时,印度高等法院推翻了2009年通过的同性恋合法化的裁决,恢复同性恋禁令,将同性性行为视为犯罪,最高可判10年监禁,引发印度同性恋群体的游行示威。

索契冬奥会即将开幕之际,俄罗斯政府通过了“禁止宣传同性恋”法案,并声称法案适用于索契冬奥会的参与者,俄罗斯国内外支持同性恋的群体呼吁各国领导人和国际奥委会抵制索契冬奥会。

当然,同性婚姻在世界范围内依然是一个复杂的问题,目前出台的同性婚姻法案也并非合理完善,并触发了更深层次的问题,包括婚姻制度的本质。同性婚姻,最终何去何从?(文/龚灿)

村上春树

近几年的诺贝尔文学奖颁布季,村上春树总是被赶鸭子上架,在各大博彩公司赔率榜上都位居前列,2013年更是高居榜首,预言其将夺诺奖。但最终名单出来,加拿大作家门罗获奖,村上春树再度铩羽而归,被戏称是“最悲壮炮灰”。日本《产经新闻》还闹了个乌龙,在其电子版号外上高兴地宣布日本作家村上春树获奖。

至于村上为何会落选,人们给出了许多答案。比如,村上作品缺乏民族性,比日本前两位诺奖作家川岛康成和大江健三郎的作品少了日本气息;比如,上一届诺奖给了中国作家莫言,考虑到地域分配,这次肯定不会考虑亚洲;比如,64岁的村上春树还很年轻,还有很大的提升空间;比如,村上的书太畅销了,但诺奖评委不中意畅销作家……

虽然若干次与诺奖擦肩而过,但这并没有减损村上春树的人气,这位最不像日本作家的作家在日本国内以及国外拥有无数的粉丝。每年诺奖开奖前,村上春树的粉丝都会抱着他的画像聚集在东京,等待名单揭晓,即使没有获奖,大家都会开香槟庆祝。

除了诺奖,村上春树在这一年被关注的另一个焦点是马拉松长跑。他已经坚持跑步30年了,参加了世界各地33场全程马拉松比赛,为此特意写了一本书《当我谈论跑步时我谈些什么》,并引发了一股运动风潮。2013年5月波士顿马拉松比赛现场发生爆炸案,曾参加过6次波士顿马拉松比赛的村上春树,在《纽约客》上特意撰文,表达自己的看法。

这位专职翻译的作家早期作品清新、忧郁,到了33岁时决定当职业作家,并坚持跑步之后,他的作品变得硬朗起来,很有美式风格。他也多次提到,菲茨杰拉德、雷蒙德·钱德勒、J.D.塞林格、卡佛等美国作家,都是他致敬的对象。或许正是因为其作品中的世界性,这位古典音乐大师、意大利面狂热分子、马拉松痴迷者和世界观输出者,受到世界各地的读者的喜爱。(文/龚灿)

大黄鸭的意义

大黄鸭在中国火了。

其实大黄鸭是一个最普通不过的造型。有人推算,这个橡皮鸭子最早出现是在200年前,伴随橡胶工业起步的同时就出现了。许多孩子的童年回忆中就有这只鸭子,这只澡盆里的鸭子很耐折腾,不论是撕咬、捶打都能发出吱吱的笑声,孩子们洗澡的大半乐趣都来自于此。

不过,荷兰人霍夫曼将大黄鸭放大至不可思议的大尺寸,就成为了全世界关注的对象。大黄鸭据说最高者有26米高,相当于八九层楼高,出现在北京的大黄鸭为了适应内河的航道进行了缩小处理,也有18米高。如此庞大的身躯友善地漂浮,没有国界,没有思想,没有情绪地传递着爱,让大人变小,让孩子变大。

鲜有中国读者知道的是,这并不是大黄鸭作者仅有的作品,甚至只是他成名作中的一小部分。在他的工作室里,一只趴在桌子上的“狗”,一只躺在窗台上的“老鼠”,杂乱中透着不拘一格的气息。在柏林,他充气立起一只巨型蜘蛛;在丹麦,他有一个超过房顶高的大白兔。

人们早就建造了金字塔以及其它巨大的雕塑,也许机械地重复,的确不是新鲜东西,但人们日常生活中所熟悉的事物放置在一个奇怪或者不同的情景下,总能让人体会到新的意义。

有很多种对大黄鸭意义的解读方式:文化的公共性、许多人的童年记忆、比较纯粹的艺术以及拒绝商业化的精神。或许,在今天这个快节奏的社会,大黄鸭作者的这番话最能道出大黄鸭的本源意义:“我们匆忙地从一个地方奔波到另一个地方,我们吃喝工作,起床睡觉,你知道那已成习惯的一切,我们有时太把日常生活中的一切当作理所当然。我想让人们慢下脚步,让他们重新用新鲜的眼光看周遭世界。”(文/张腾)

大师

“作为魔术师,我愿以信誉为誓……定把自己的力量用于行善,贡献人类。”这段誓词属于一个叫“魔术师”的职业。而忘记这段誓词的人,反倒可以有一个更为庄重的头衔:“大师”。

在中国的“大师”界,王林绝不是“法力”最大的一个。但早在气功还盛行的年代就活跃起来的他,倒一定是成名最久的一个。如果不是媒体报道,王林到现在还会不时表演一些“空杯来酒”、“空手变钱”或者“断头蛇复活”之类的“绝活”。在王林的世界里,这些可是来不得半点虚假的真本事。

从另一个角度看,王林的大师头衔不需要引号点缀。在王林家里的画册上,他与各路明星的合影绝对会让每一个来访者的敬畏之情油然而生。也因此,大师的那句“我王林想搞什么项目都搞得来”就算不上是大话了。

不过经媒体曝光后,王林似乎越来越没底气,不再把所谓空盆来蛇等“奇迹”宣称为“意念搬运”,而说成是“千年流传下来的民间杂耍”。当被问及他7岁离家去峨眉山学艺的具体地点时,大师说:“唉,那地方早就拆了。”

明星和官员乐意与法力无边或是神通广大的“大师”结交,其原因被人们给出了五花八门的解读。但归根结底,离不开“欲望”二字。官员追求青云直上,商人想要大发横财,艺人图个大红大紫,百姓就算无欲无求,也想求个保佑。

欲望是迷信的根本动机,王大师的成功之处就是他能够洞悉并且掌握人们找他的动机,然后凭着自己的三寸不烂之舌,口若悬河夸夸其谈地点评他人的旦夕祸福,并且恬不知耻地掐指一算,指点迷津,让拜访之人相信自己能够渡尽劫难,日子苦尽甘来。(文/张腾)

大V

若干年前,有人冒名李开复在Twitter上发帖,内容被路透社转载,李开复得知后,联系Twitter拿回此账户,并在旁边带了个绿色“V”标识,表示是经运营商确认过的。2009年新浪微博开通时,便将大V标志学了过来,最初也是绿色,因嫌尴尬便改成了橙色。李开复也成为新浪最早的一批大V。接下来的三年,中国的微博呈现井喷式发展,商人、明星、作家、学者、机构团体、公益组织、政府部门等纷纷加入了大V的队伍,他们的粉丝数动辄上百万乃至千万。

有人说,微博就像古希腊雅典学派的广场,给了草根和名流们喊一嗓子的地方,最绝的是,还有回音。特别是那些带着“V”标志的名人们,从来没有像现在这样受到如此多的关注,他们的言论所产生的辐射力,已经远远超出了自己所擅长的领域,延伸至其它行业。特别是一些大V号称“意见领袖”,其引导舆论的能力堪比传统媒体,隐隐有呼风唤雨之势。随之而来的,则是各种营销和商业机构找上了大V,也就有了利益输送和谣言更广泛的传播。君不知,3·15晚会上,大V何润东一句“大概8点20分发”,遭来各种围观和吐槽。

不久前,有律师在看守所内偶遇穿着马甲的网络大V薛蛮子。2013年8月,这位号称天使、导师的名人因涉嫌嫖娼聚众淫乱被抓,在被民警带走的时候,他还在叫嚣“我是微博大V,我的粉丝数超过千万”,听来真让人哭笑不得。就是这位粉丝过千万的网络名人曾说道:做大V感觉像当皇上。微博大V真成了傍身利器?薛蛮子之后,秦火火、周禄宝等造谣大V被抓,李开复回台湾治病,地产大亨潘石屹结结巴巴地在新闻联播上检讨作为大V“应该更严格地要求自己”,随后一干大V陷入沉寂。

公众对大V的关注犹如追星,跨越空间距离实现了与名人最近的接触。只是当一些大V剥落了马甲,以真身示人,他们也不过是最熟悉的陌生人乃至普通人。公众正在成长,大V们也在摸索知名人物的公共言论边界,而网络空间是否会变得更加干净,还有待时间证明。(文/龚灿)

单独二胎

中国最后一个省开放“双独二孩”政策后仅仅两年,更人性化的“单独二胎”(即夫妻中有一人为“独生子女”可生二孩)政策能否全面推行,在去年引发了对计划生育这一基本国策的又一次举国讨论。

上个世纪80年代,“计划生育”四个大字写入宪法后,“独生子女”政策几乎成为了“计划生育”的同义词,但或许是为了给未来的微调留下余地,言未详尽的法律为各地制定具体人口政策留下了灵活的空间。

到了2013年,来自草根的现实已经让“一孩政策”之外的“例外情形”成为主流。“双独二孩”、农村地区“一孩半”,一些少数民族的“三孩”政策及西藏藏族不限生育数量的政策,在2011年就已经覆盖了全国64.6%的人口。

而现在宏观的人口结构问题,则催熟了企盼已久的“单独”政策。性别不平衡、人口老龄化带来的潜在社会问题,人口红利消失带来的经济问题,当下现实的种种困扰似乎都将解决妙法瞅准了“单独二胎”,以为这是能够创造老有安、生有序,带来社会和谐的一剂猛药。

但现实是,单在人口层面,即使新政策在未来顺利实施也难以根本地解决人口问题。据测算,即使全面放开单独政策,未来5年内每年新增的人口也只有不到两百万。高企的房价、子女的教育成本让更多的都市夫妇“准生却不想生”,“想生却不敢生”。

好消息是,单独二胎政策的讨论至少意味着,今天的中国已经开始直面人口问题。(文/张腾)

点赞狂魔

不知从什么时候起,国内的社交网络开始流行起玩“点赞”。所谓“点赞”,就是社交网络上每一条状态(无论是文字、图片还是视频)下面都有一个大拇指一样的标识,如果你觉得这条状态不错,可以点下大拇指,赞一下。

相比于留言评论要敲一大堆字进去,点赞的动作显得简洁而高效,充分表达了网络受众群体对一件事的态度。在快餐文化肆意的当下,点赞可真算得上是“言简意赅”。一条好的状态往往能得到上千个“赞”。然而,也正是因为点赞太容易,就诞生了一种新型网络怪人:点赞狂魔。

所谓“点赞狂魔”,就是活跃在社交网络上的那么一群人,他们最爱做的事情就是在别人的状态下点赞。别人心情不错,他点个赞;别人心情不好,他也点个赞;别人买彩票中奖了,他给点个赞;别人来大姨妈了,他还是会点个赞。这样的一群人,时刻出没在你我的社交平台上,很少见他们发什么原创性内容,点赞却是手到擒来,甚至游刃有余。当然,点赞本身也没有啥技术含量。

总结起来,点赞狂魔大致有这么几种心态:强迫症型,粉丝型,幸灾乐祸围观型,自我满足型。强迫症型很好理解,有点赞狂魔表示,看着那个小小的“大拇指”,忍不住就想去按一下,事实上原状态写的是啥,他们已经不关心了。粉丝型则是点赞功能开发的一个初衷,女神晒图了,去哪儿玩,买了什么新衣服,甚至没事秀一张自拍,都会引来无数男粉丝的疯狂点赞。至于幸灾乐祸围观型,则算得上恶趣味了,人家心情不好,他点赞;人家丢了钱包,他也点赞;人家被领导骂了,他还跟着点赞。至于最后一种自我满足型也不少见,没事留言告诉你“来访必回”的人,很多时候就靠点赞来获取别人的关注和访问,听上去也挺无聊。

点赞狂魔是一种寂寞的狂欢,在这个自我表现权利得到极大释放的网络时代,点赞正在成为一种新的旁观文化。小小的大拇指让很多人在短平快中获得了“围观存在感”,不得不说,这样的趣味说起来有点搞笑,又让人略感无奈。(文/程蒙)

高温排行榜

2013年夏天,打败我们的的不是天真,是天真热。融化你的不是激情,是温度。

2013年酷热的夏天,想必会给大多数国人留下深刻的记忆。据说是因为黄梅天气为时短、雨量少,加上两个副热带高压的影响,全国许多地方连续一个月出现高温天气。

一份“省会城市”高温排行榜流传在坊间,让国人惊呼,原来除了“经济竞争力排行”之外,盛夏的高温也可以来一场PK。

在高温排行榜上拔得头筹的是长沙。2013年一共有50天最高气温超过了35度,从6月30日至8月9日的每一天气温都在高温之中。此外,福州、上海、台北、杭州,还有重庆,都出现了长达一个月以上的高温。

蒸笼一样的天气让这些城市中出现了北方冬天一样的宁静,因为人们要么去了乡下避暑,要么躲在空调房里吹冷风。当空的烈日让人们苦不堪言,有人发牢骚道,这些年,有人晒幸福,晒爱情,晒存款,晒游记,还有人大半夜的晒美食,这一刻,怎么没有人勇敢地站出来出去晒太阳啊!

更有人夸张地说道,现在吃个凉菜,都要趁凉吃才好。网友们的智慧在这场酷暑中发挥得淋漓尽致:“亲,你晚饭吃的神马,试试街头烧烤吧——至尊晚餐‘板烧江浙沪’,绿色环保无油烟。”这调侃的是长三角地区可怕的地表温度。

高原上的城市看到这个排行榜,脸上淡定,心里乐开了花。成都、兰州和乌鲁木齐2013年夏天只有一天高温天气,虽然经济不如沿海城市发达景气,但在其它城市的人动一动也怕出汗的季节,能够去公园散步、在户外自由运动,让这些城市的人们心生另一种喜悦。

还好,不管天气多么热,生活却还是如往常一样地过。(文/张腾)

高考英语改革

因为教老外学中文向来很难,“全民学外语”的热潮成为了中国社会独有的现象。所以也就不难理解,万众期待中的《教育部招生改革总体方案(征求社会意见稿)》出台后,针对高考英语科目的改革建议为什么会成为最夺人眼球的一项。

方案建议,在未来降低英语在高考中所占份额,实行一年多考和社会化考试。

不少人为方案大呼过瘾。毕竟,30多年来,国人学英语的年限一再提前,到今天,大多数城市的小学生在入学的第一周就开始了ABC学习。这让母语属于汉藏语系的国人为属于印欧语系的英语承担了过重的负担,更不要说在实际工作中,英语技能还会随着年龄的增长迅速退化。

但更多的事实却是,不论实际应用如何,从黑白电视里的《跟我学》到公园英语角,从中高考、四六级到托福雅思,英语变成求学就业的筹码,更是久盛不衰的全民运动。只是,经历了12年的英语教育,进入大学的中国学生却发现依然要面对听说读写样样贫乏的现实,甚至“大学英语”也仅仅成为高中英语的教学升级版,而高考英语则只会教出“哑巴英语”。这让人不禁怀疑削弱英语在高考中的比重是否会进一步弱化中国学生本就薄弱的英语能力。

任何一项教育改革的成效都具有滞后性。在全球一体化时代,调整高中英语考试难度,固然要考虑学生的学习情况和感受,但千万不能“顾此失彼”。教育改革须慎之又慎,要从国家战略高度出发,放在国家乃至国际的大环境中综合考虑。(文/张腾)

恒大足球

曾有广州记者采访一外国朋友:“广州有什么东西令你印象深刻吗?”

这哥们用蹩脚的汉语回答说:“广州恒大(很大)!”

这是个冷笑话,但又不妨碍笑话的可信度。对于现在的广州来说,广州恒大俱乐部俨然已经成为这个城市的一张名片。然而,三年前,当刚刚入主广州队的恒大老板许家印喊出“五年内广州恒大要夺得亚洲冠军”的口号时,几乎所有人都认为这个房地产商人在痴人说梦。

不过许家印用了三年的时间就让所有的嘲笑和质疑者闭了嘴。2013年11月9日,当郑智略显生涩地从亚足联官员手中接过亚冠联赛冠军奖杯时,坐在天河体育场贵宾席里的许家印显得踌躇满志。“恒大模式”也随之横空出世。

恒大模式,几乎成为现在所有关心中国足球发展的人士普遍热议和追捧的一种模式。在这一模式里,许家印和他的恒大集团扮演的是出资人,意大利人里皮和他的团队扮演的是实际操盘手,两者互不干预,但又紧密配合。这种合作方式默契到什么程度呢?用恒大内部的一条规定就可以说明一切:包括许家印在内的俱乐部职员都不准进入球员更衣室。

恒大问鼎亚冠之后,很多声音将恒大的成功归功于金元政策在起作用。然而中国职业足球近20年的历史上,花大钱砸足球的也不乏先例,可像恒大这样科学有效地花钱还真是头一遭。而这样的“金元足球”不仅创造了奇迹,还重新向中国球迷掀开了一张新的蓝图:中国足球也可以。

但中国职业足球19年的历史消灭了19支职业球队,恒大的蓝图依然充满未知。不过许家印自己很清楚,他说恒大足球队管理层不招圈内人,因为中国职业足球搞了这么多年,毁就毁在这些“懂球帝”的手里。而恒大足球的成功也在启示整个中国足球:只有按市场规律办事,才能踢出冠军足球。(文/程蒙)

加倍奉还

“以牙还牙,加倍奉还!”毫无疑问,2013年全日本最具人气的电视剧非《半泽直树》莫属,这股日本刮起的“半泽风”也刮到了中国,令无数国内的日剧迷如痴如醉。这个改编自直木奖获得者池井户润的人气小说《我们是泡沫入行组》和《我们是花样泡沫组》的电视剧,用一个银行职员不断与命运抗争的故事,唤起了无数上班族内心沉睡已久的热血和激情。

不隐忍,这是半泽直树的为人原则。因为不隐忍,他才能在与上司的几次抗争中取得了胜利。一时间,不隐忍成了日本人乃至日本政府的某种“痒处”。挠一下,就心痒难耐。不仅是上班族们高喊着“不隐忍”,连安倍政府也频频祭出强硬大招,摆出“不隐忍”的姿态。

其实看一下《半泽直树》的故事背景,就可以理解为何这部电视剧如此火热了。打着柔光的半泽直树的长镜头面试现场发生在1991年,这是一个怎样关键的背景时间呢?1985年美国、日本、英国、法国和西德五国达成造成日本后来的梦魇“广场协议”,日元急剧升值,彼时日本正进入到泡沫经济危机爆发的关键时间点。

而在这种大背景下进入职场的日本人,正是当下日本职场的中坚一代。他们和半泽直树一样有着感同身受的经历,对于经济长期的滞胀和许久不上涨的工资,很多人都抱有难以言说的积郁之气。而《半泽直树》恍如一个代言人,一个出气孔,为所谓“一亿总中流”的日本人好好地做了一番心理发泄按摩。

而这样的情绪更是上升为日本的国家意志。当安倍晋三走过了二度执政的第一年时,日本人不禁发现自己身后的这个国家比过去20年的变化都要大。从“安倍经济三箭”到“安倍安保三箭”,“隐忍”已久的日本开始突然发力,伴随着日经指数全线飘红的还有自民党两院合一的一家独大。

《半泽直树》今年将推出第二季,而半泽不隐忍的职场精神正在感染着每一个普通日本人,同时也在催动着日本整个国家机器变动。在当下这种微妙的地区局势下,这样的精神能量或许令人担忧。(文/程蒙)

“例外”Style

如果不是中国新第一夫人彭丽媛的出访亮相,或许很多人都还不知道“例外”这个品牌。就在“例外”随着彭丽媛的出访而走红的同时,第一夫人的着装和打扮也在不经意间形成一股“例外”Style。

“有彭丽媛用的那种大衣和拎包吗?”当全球观众通过电视目睹了中国新第一夫人彭丽媛的“例外”风采后,从北京到广州,所有的“例外”门店都接到类似的电话。

就在很多声音指向这个英文名为“Exception”的品牌时,“例外”发布了官方声明,首度证实了第一夫人彭丽媛出访时的服饰是由民族品牌“例外”和“无用”配合制作。业内人士也纷纷乐观地表示,作为第一夫人的出行行头,“例外”Style的走红将对中国时尚产业带来巨大的积极效应。

更值得注意的是,彭丽媛的“例外”Style也为中国外交形象带来一股新风。或许“例外”的影响力不止在第一夫人的一举一动之中,更在于它向世界展示出中国新一届政府在国际舞台上的新动作和新理念。在外国人眼中略显矜持和保守的中国外交形象从“例外”Style开始,吹出一股新风。

第一夫人力挺本土品牌,这本身也是在彰显一种民族自信。自新一届政府上台以来,中国在国际舞台上的参与度愈来愈高,而在这样的背景之下,用更具亲和力的第一夫人外交路线来从另一个侧面委婉地传递出中国既有的自信和实力,这样的象征意义,远远大于“例外”品牌在国内走红的效应。(文/程蒙)

“世界上最远的距离,不是生与死的距离,而是我在街头牵着你的手,却看不见你的脸。”

以前,“霾”字对很多人来说属于生僻字,只会偶尔出现在文学作品当中。可近年来,尤其是2013年,“霾”一下子成为了曝光率极高的热门词。

在2013年全国政协十二届一次会议上,中科院院士、政协委员姚檀栋背了几句被大家调侃的《沁园春·霾》,“北京风光,千里阴霾,万里尘飘……空气如此糟糕,引无数美女戴口罩”,现场发出一片笑声。

然而,这笑声背后却是充满心酸的无奈。不仅是北京,在这一年里,全国多地都笼罩在雾霾之中。霾是悬浮在大气中的大量微小尘粒、烟粒或盐粒的集合体,使空气浑浊,水平能见度降低。霾主要由气溶胶组成,可在一天中任何时候出现。

钟南山院士曾提醒人们,必须高度警惕雾霾的危害。他的初步结论是雾霾污染会对人体呼吸系统、脑神经系统、心血管系统等产生威胁,特别是会导致肺癌。

中国在过去30多年中取得的举世瞩目的经济成就,得益于中国国内的改革开放政策和独特的国际性机遇。然而,在传统的高速增长模式下,高排放、高消耗、高破坏不仅造成了人与自然间的对抗性冲突,也由此带来了经济、社会发展的失衡,并可能因此引发进一步的不可控危机。

《沁园春·霾》正含蓄地揭示出环境问题是中国经济高速发展中不可绕过的一个圈,说明在社会发展中,GDP只是衡量国家发展的一个要素,不能忽视发展中的其它问题。值得一提的是,“雾都”伦敦的“雾”也持续了上百年的时间,说明这是国家发展中的一个普遍问题。

但愿“空气如此糟糕,引无数行人咳弯腰”的痛苦能早日“俱往矣”,而非需要100年。(文/马帅)

曼德拉辞世

当曼德拉的遗体运抵他的祖居故乡——东开普省库努村时,成千上万的人聚集在那里,参加为曼德拉举行的国葬和遗体安放仪式。

2013年辞世的曼德拉一生经历过太多的苦痛与折磨,然而这一切都没有改变他乐观、幽默、平和、宽容、坚定的高贵品质。他没有因为种族主义政权的迫害而走向极端、施展报复,而是极力斡旋、促进和解;他没有因为长期的囚徒生涯而失去理智、放弃希望,而是积极锻炼身体等待胜利的到来;他没有在声望高涨时贪恋权位、中饱私囊,而是在一届总统任满后立即退位;他没有在退休后坐享功名,而是积极奔走为慈善事业继续贡献心力。

他有一位当过酋长的父亲,在他9岁时撒手西去。而后他被托孤于当地土著王国的摄政王,接受良好的教育,他可算是与白人亲近的阶层,但他并没有维护所处阶层的利益,正因如此,他格外高大。

1962年8月,在美国中情局的帮助之下,南非种族隔离政权将曼德拉逮捕入狱,当时政府以“煽动”罪和“非法越境”罪判处曼德拉5年监禁,自此,曼德拉开始了他长达27年的“监狱生涯”。

中国香港著名摇滚乐队BEYOND曾经为曼德拉写过一首名叫《光辉岁月》的歌,以此形容曼德拉漫长曲折却又辉煌的过去再贴切不过。命运也许残酷却又公平,曼德拉的高寿让所有曾经的罪恶都在他面前黯然。曼德拉是一个标志,他代表了南非人民历经千辛万苦、用生命作为代价所换来的政治转型。

如他曾经所说:“我并不是一生下来就渴望着自由,因为我生下来就是自由的,我以我能知道的各种方式享受着自由。只要我听我父亲的话并遵守部落的风俗习惯,人间和天上的律条都不会找我的麻烦。”(文/马帅)

美国政府关门记

2013年9月30日,美国2013财年的最后一天,美国参议院以54对46票否决了众院版临时拨款议案,进一步将美国政府推向关门境地。当天夜晚,整整一个晚上,参众两院议员都在国会山不断投票,一场“预算乒乓球赛”开始了。众议院3次提出拨款议案的修改版本,但3次被参议院否决。

时间一点一点流逝,终于到美国东部时间10月1日零时,联邦政府下属的公共设施和场所,包括国家公园、动物园和博物馆被迫关闭。而在众多关门机构中,美国国家航天局成为最大的受害者,正在太阳系边界飞行的旅行者2号探测器通过推特账户留言:“再见,人类。你们自己看着办吧!”

另一方面,美国政府又忙着尽快把手上的钱花完。2013财年的最后一周,对于许多美国政府部门来说,真可以说是冰火两重天,一方面担心明年没钱花,另一方面本财年剩余的钱得赶紧花出去。据《华盛顿邮报》透露,退伍军人事务部在一周之内购买了价值56.2万美元的艺术品,农业部则在一天之内花掉14.4万美元购买激光打印机墨盒,海岸警卫队单是一次“家具翻修”就花去了17.8万美元,这些自相矛盾的场景在美国两党政治的框架中被放大了。

被放大的不只有两党政治,还有三权分立的政治体制。在美国三权分立的政治史上,以华盛顿为代表的美国总统山上的四位总统都是和反对党合作的高手,因为没有国会的合作,任何一位总统都寸步难行。当然经历过十多次关门的美国政府早有应对的经验,9月30日晚24时前,离关门大约还有10分钟时,白宫就通知各政府部门准备按预案有序关门。除了部分政府雇员和旅游者受到影响之外,整个美国社会反应平静。而对于政府关门的责任,民众则是对共和党和民主党各打五十大板。(文/程蒙)

穆尔西

在穆巴拉克时代的埃及,贫富差距不断扩大造成社会仇富心态日盛。同时埃及一直推行私有化政策,但由于准备不充分,国有资产严重流失,一些和政府、执政党关系密切的人群成为受益者,一夜暴富之事屡见不鲜,而普通民众的生活改观并不明显。

因此,作为埃及独立后的第一任民选总统,穆尔西被认为代表了百姓的声音,被寄予了改变现状的希望。不可否认的是,穆尔西在过去的一年里取得了不少成绩,正是在他的领导下,埃及制订了新宪法,选举出新议会,结束了军方的“代管”,开启了政治过渡进程。

但让外界意想不到的是,上台仅仅一年的穆尔西却在去年8月以一种意料之外的方式结束了埃及的民主历史。

原来,学者出身的穆尔西采用了与前任类似的新自由主义政策,非但未能解决埃及人民面临的任何问题,还让埃及政变后的经济状况雪上加霜,埃及人不得不忍受能源、燃料和水的短缺,生活成本不断上升,整个国家失去了秩序,没有办法正常运转。

在这样的背景下,穆尔西的穆斯林兄弟会用金元买选票的事实被曝光,“造反行动”组织就此收集2600万个签名,要求穆尔西下台。事情发展到最后,总人口8500万的埃及竟然有3600万人游行——这几乎意味着一半的埃及人都走上了街头。

在这样历史上最大规模的抗议中下台,穆尔西也算创造了另外一种历史。

所有这一切,都会对埃及未来的政局发展和整个社会的发展,以及北非地区的地缘政治格局造成非常巨大的不确定性。(文/张腾)

“人艰不拆”

有一对恋人分手了,有一天,女人邀请男人去他们以前约会的老地方见面,并告诉他,自己要结婚。男人一次次说谎自己在分手以后从来没有脆弱,反而结交了不少对象,生活放荡风流。但一次又一次被女人拆穿,最后男人还要说“别说我说谎,人生已经如此的艰难,有些事情就不要拆穿”。

这个原本出现在歌手林宥嘉的代表作《说谎》里的苦情故事,在2013年浓缩成为了一个无可奈何的感叹:“人艰不拆”。尤其是在面对一个让人难以承受的真相时,一句“人艰不拆”,成为了捡起尊严的遮羞布。

作家毛尖曾说,人艰不拆,表面上是温情脉脉的彼此包容,实际上含蓄地表达了网友们对部分社会现象的讽刺。如果联系前年的热门词语“屌丝”来看,“人艰不拆”依然是社会底层自我矮化后的余震,它是新时代的阿Q精神,从积极的意义而言,它不是沉沦,而是以新的方式来和社会谈谈,和紧绷的情绪说一声和解。

从此种社会情绪出发,在这一年诞生的“网络成语”都与“人艰不拆”有着极其相似的气质:无论是“累觉不爱”(累了,感觉再也不会爱了),“不明觉厉”(虽然不明白在说什么,但是感觉很厉害的样子),还是“啊痛悟蜡”(啊,多么痛的领悟,点蜡烛祭奠),甚至“十动然拒”(十分感动,然后拒绝),都有一种独自面对压力,精力透支后的无奈。即便是“喜大普奔”(喜闻乐见、大快人心、普天同庆、奔走相告),也给人一种活在《新闻联播》里的荒诞感。

这是一个土豪与屌丝相对的时代,也是一个房叔与蚁族共存的时代,而以上词语,则是烙于时代之上的印记,尽管它或许仅仅是一声轻轻的自我解嘲。(文/马帅)

撒切尔夫人

作为1979 -1990 的英国首相,玛格丽特·撒切尔改变了这个国家。在英国政坛上,比撒切尔在位时间长的首相也有,但这位英国史上绝无仅有的女首相,却是唐宁街10号用自己的姓氏留下“撒切尔主义”的唯一一位。

撒切尔主义的本质是反对现状,崇尚自由。另一方面,她严谨、积极、上进,在某些方面简直是保守主义的化身。

在英国,她与左派的斗争让她得到了“博阿迪西亚夫人”的绰号,在失业人士超过200 万人时,她对保守党说:“你们想改主意悉听尊便,但我是不会有任何转变的。”正是因为这种强硬态度,撒切尔夫人在任期间得罪了很多人,尤其是广大的产业工人阶层。因此,当她去世的消息传来时,在英国出现了两种截然不同的反应:有人为她大唱赞歌,也有人为她的离去拍手鼓掌。(文/程蒙)

双十一

谁不喜欢过节呢?从古到今多数节日都未免是人造的意志。

在中国,人造节日的集大成者大概就是“11·11”购物狂欢节。说它是节日,因为它具备一个节日需要的所有要素。首先,随着节日的临近,人人都能感到过节的氛围逐渐热烈起来。从10月中旬开始,无论你是打开电视还是电脑,挤上下班高峰的地铁还是写字楼电梯,刷微博或者朋友圈,“双十一”电商促销广告都24小时对你进行“围追堵截”。

一个大众节日当然需要全民的参与。双十一能带来实实在在的优惠。所有参加“双十一”的商品价格必须是最近50天(9月15日至11月10日)内最优惠的价格,未遵守规则的商家,将受到扣分处罚,甚至将被清出“双十一”官方活动。参与节日的淘宝商家2012年多达1万,2013年更是上升到了2万。而民众对优惠的热情,让双十一在2012年,仅淘宝和天猫就创下了191亿元销售额,2013年更突破了300亿元。

甚至还出现了专属于这一天的文化习俗。“今天,你网购了吗?”这句话成为双十一当天大家见面的问候语。不过,同所有的节日购物一样,双十一这天的消费者也缺乏理性。拇指轻轻一按,现金便从银行卡里支付,变化的似乎只是几个数字,相对于现金消费而言,消费者对于金钱的敏感度高度下降。这直接导致网购亲们购买一些并不值得买的货品。

可以预见,2014年双十一将继续火爆。在网购已经成为一种重要生活方式的今天,寻常百姓成为网购的参与者。顺时代者为俊杰,抓住网购的商机,把线上线下联动继续做到最优才是发展之势。(文/张腾)

“铜钱大楼”

2013年11月,位于广州市珠江北岸的广州圆大厦正在安装玻璃幕墙。这栋被外界戏称为“铜钱大楼”的建筑造价预计为10亿元,其中单是“广州圆”这个名字的征集就花了10万元。不过大家更爱叫它“土豪圆”。

不光是广州圆,之前央视的“大裤衩”,苏州的“秋裤楼”,都成为中国城镇化进程中一朵朵闪亮的奇葩,而远大的第一高楼更是把这种花样翻新的造楼运动推向了一种极致:玩儿的就是一个炒作。显然,这其中的道理已经不能再用“钱多人傻”来简单概括了。

中国很多城市对“第一”和“最高”这样的字眼有着近乎偏执狂一样的审美喜好。据统计,地球上在建摩天大楼中有87%集中在中国。而这些摩天大楼所要完成的任务就是夺下“天下第一”的头衔:“天津之眼”高120米,苏州摩天轮也有120米,“南昌之星”高160米,不过第一的宝座只坐了半年,北京朝天轮计划升到209米,但还未建成就因资金问题而停工。

伴随着高楼和摩天轮的还有喷泉、马路、广场,所有的建筑竞赛都紧紧围绕着中国城镇化进程这一主题。然而令人尴尬的是,在一片片拔地而起的建筑群中,我们总能看到相似的身影。在钢筋水泥的大森林里,中国的造楼大赛俨然已经趋于雷同。

而广州圆、苏州秋裤楼的诞生仿佛就是在千篇一律的都市大背景下力图彰显城市个性和自我的个案代表。然而不同城市的意义究竟是什么?恐怕绝不是给笔直的大厦装上圆形的大玻璃那么简单。当然,如果没有那两面跟铜钱一样的大玻璃墙,塑料交易中心大楼或许依旧在珠江水岸默默无闻。(文/程蒙)

土做朋

青年问禅师:“我现在很富有,但是我一点也不快乐,您能指点我该怎么做吗?”

禅师问:“何谓富有?”青年回道:“银行卡里8位数,五道口有3套房算不算?”

禅师没说话,只伸出了一只手,青年恍然大悟:“大师是让我懂得感恩与回报?”

“不,土豪,我们可以做朋友吗?”

一个段子让“土豪我们做朋友吧”成为2013年最流行的网络语之一。在贫富差距日益扩大的今天,生活压力沉重的人们用这样轻松调侃的方式来解嘲。

何谓土豪?有钱,并喜欢装穷来炫耀,与土鳖之间的距离就是差了一坨钱。他们怀揣崭新的人民币,手里拿着亮闪闪的土豪金,开着不要合适只要最贵的豪车,买LV就像买白菜般简单,存黄金就像存土豆一样容易,信奉钱能解决一切问题,不讲品位只看品牌。土豪们的生活方式既让人羡慕,也被人鄙夷。

“打土豪”的时代已经过去,如今的土豪们成为了商人追捧的对象,一向自命不凡的苹果也推出了金色的iPhone 5S来迎合中国消费者,而黄金日历、黄金厕纸等的出现让人感叹,土豪们还有什么是不敢买的。特别是在那些跨国商家们看来,中国土豪,“人傻钱多”。

根据美国社会心理学家米尔格伦的“六度分隔”理论,地球上任意两个素不相识的人,最多通过5个人就可以建立起联系。无论是欧洲皇室还是土豪,他们与你之间的距离只隔着5个人。因此,与土豪做朋友并非不可能。一干屌丝们在对现实的无奈与迷茫中,自嘲着没钱过土豪一样的生活,但也希望有朝一日能被土豪眷顾。(文/龚灿)

王菲离婚

9月13日,王菲和李亚鹏毫无征兆地离婚,“从此,他们幸福地生活在一起”,又一次被证明依然只是童话。李亚鹏说:“我要的是一个家庭,你却注定是一个传奇。”算是表态离婚原因,显见得不满意家里这位主妇。

在李亚鹏之前,王菲已是情路坎坷,经历了若干个男人,直到和李亚鹏在北京一个停车场手拉手被拍到,新恋情才浮出水面,此后妇唱夫随渐入佳境。以至于在去年两人结婚八周年之际,菲迷把两人合照砌成心形祝福,李亚鹏留言的还是这一句:“还想要什么呢?幸福还是糖?”

然而,当王菲发出微博说:“这一世,夫妻缘尽至此”时,那个星期五的夜晚成为了全北京娱记最悲催的夜晚,所有人都从饭桌、聚会、KTV里匆忙撤出,直奔首都机场……

微博和朋友圈被各种刷屏,有脆弱派“再也不相信爱情了”。有母爱泛滥派“可怜的李嫣和童童啊,妈妈不要她们了”。有鸡汤派“王菲你要幸福哦”。男女老少都涌入这个八卦场里。

离婚后,外界对王菲的猜测是两个极端:一是出世,传她春节后将于西藏萨迦寺出家。结果,萨迦寺喇嘛洛珠嘉措回应“不知情”。一是入世,称她离婚后谋划复出,但其实王菲三年前已登台赚钱。

“紫微星流过,来不及说再见,已经远离我一光年。”《流年》一曲,才最适合王菲的节奏。

当然,同样发生在那几天的事情还有:超女何洁的婚礼是在12日;李云迪不满某严肃杂志对他的封面报道比较庸俗,领十万云粉在微博讨伐该杂志主编;为了《中国好声音》放手一搏的汪峰发微博公布离婚消息;S.H.E当天举行演唱会……只是,这些真的已经不重要了。

正如王菲所唱:“背影是真的人是假的,没什么执着,一百年前你不是你我不是我;悲哀是真的泪是假的,本来没因果,一百年后没有你也没有我。”(文/马帅)

小黄人

2013年火遍全球的“小黄人”,晚了几个月来中国。它是3D动画电影《神偷奶爸》中主角格鲁使用变种DNA、脂肪酸加香蕉泥做成的机器人,从诞生以来,凭借自己的魅力,成为了最近几年里最受人欢迎的动画角色。

在美国,《神偷奶爸2》以8350万美元的首周票房成绩登顶首周票房冠军,目前的全球总票房已经接近9.2亿美元,现在仍坐在2013年全球动画电影票房冠军的宝座上——这还没有把中国未来的票房计算在内。

与此同时,小黄人的形象也成为流行文化的火爆符号。小黄人的周边产品“仍在狂卖不止”。环球影城还在佛罗里达州奥兰多市推出了专门的主题乐园“神偷奶爸:小黄人大灾难”。这一主题乐园相当受欢迎,环球公司已经准备在好莱坞的环球影城中建造第二个主题乐园,今年4月就会开放。

小黄人们的魅力之一就是它们的简单性,它们的外观就是一些戴着护目镜的黄色小药丸。

对于《神偷奶爸》而言,小黄人很重要;而在《神偷奶爸2》的故事线和影片宣传中,小黄人更是重中之重。它证明了出彩的配角也能成为一部电影的代表,不仅在营销层面如此,在观众心中也是一样。

趁热打铁的创作团队在《神偷奶爸2》上映之前推出了手机游戏《小黄人快跑》。游戏推出三个月,下载量就已经破亿。小黄人的火爆证明了观众们越发崇尚“极简主义”,不管是外形上还是人物设定上,人们早已对华丽的画风和高大全的形象产生了审美疲劳。

这个胜利是属于小黄人的,是属于《疯狂的小鸟》的,也是属于《植物大战僵尸》的,属于《连连看》和《消除之星》的。(文/马帅)

小时代

这一年,电影掀起一股“致青春”的集体怀旧潮。从《致我们终将逝去的青春》、《青春派》到《小时代》、《等风来》,打着青春的旗号,勾起一代人的回忆,并赚取不菲的票房。其中《小时代》以绝对黑马姿态,遭受着铺天盖地的质疑和谩骂声,票房一路走红,上映三天,票房就突破2亿元。

以周黎明、史航、程青松等为代表的电影评论人、编剧,在微博上对《小时代》提出了尖锐的批评:支离破碎的情节、奢靡浮华的场景、毫无节制的炫富、偶像演员的花瓶表演、对财富的媚俗等等;郭敬明和他庞大的粉丝群体随之呛声辩驳,引发一场网络口水战。可是再混乱的骂战都阻挡不了郭敬明的成功,这就是《小时代》的诡异。

从作家跨界电影导演,郭敬明将“粉丝经济学”这一新时代的经济学法则运用得淋漓尽致,强大的粉丝团支撑起《小时代》一路高歌猛进从折纸时代进入白银时代。郭敬明无疑是个成功的商人甚于作家。一个从“新概念作文”蹿红的内地青年,延揽了一大批80后、90后粉丝,他们沉浸在郭氏打造的颓废而奢靡的青春幻境中不愿醒来,而郭敬明和他的团队却赚得盆满钵满,轻松跻身中国作家富豪榜前列,并实践着《小时代》主人公在云端的贵族式的生活。在电影宣传期,他那永远被人嘲笑的身材和面孔,几乎占据了重要的大众媒体的封面,而他一改过去的傲娇和不屑于与媒体周旋的态度,卖力地宣传起他的郭氏青春概念。

“这是一个梦想闪耀的时代,这也是一个理想冷却的时代;这是最坏的时代,这也是最好的时代,这是我们的小时代。”电影最后呈现出来的只是郭敬明的小时代,以及粉丝的狂热时代。不过,粉丝终究会长大。(文/龚灿)

叙利亚变局

“2013年,叙利亚冲突的恶化超乎所有人想象,叙利亚人民再也经受不起一年、一个月甚至是一天的暴力和破坏。”联合国秘书长潘基文如此说道。

这一年的叙利亚走到了十字路口。大量平民包括儿童遭化学武器袭击身亡,政府军和反对派武装都指责对方。以美国为首的北约组织随之介入,欲对阿萨德政权动武;而作为阿萨德政权忠实盟友的俄罗斯,首次站出来明确表态:俄罗斯就是支持叙利亚。最后,俄罗斯提出“化武换和平”,“将叙利亚化学武器设施置于国际监督之下”的建议,让叙利亚免遭外国军事打击,也给了进退两难的奥巴马一个台阶可下。虽然叙利亚的紧张局势得到缓解,但在接下来的化学武器销毁事宜上,仍然问题重重,内战硝烟也没有消散,叙利亚危机还未结束。

2014年叙利亚局势仍不明朗。1月22日,第二次叙利亚问题国际会议将要召开,叙利亚政府和反对派第一次坐到谈判桌前,但双方存在的分歧令会议蒙上阴影。今年,叙利亚还要举行总统选举,这被外界视为解决叙利亚危机的一个机会。而叙利亚反对派内部分裂加剧,加大了恐怖袭击的风险,令叙国内安全局势愈加复杂。综合各种因素,2014年对叙利亚,可能是机遇和挑战并存的一年。(文/龚灿)

余额宝

从2013年6月中旬到2013年年末,支付宝打造的理财软件余额宝推出半年,其规模已达1853亿元。有意思的是,余额宝用户平均年龄只有28岁,其中18-35岁用户人数超过八成。所以,余额宝不愧为“屌丝理财神器”,以1元就能购买基金的低门槛,成为了投资者趋之若鹜的目标。

从美国等发达国家的经验来看,货币基金取代银行活期存款是一个必然趋势,更何况货币基金的收益率远高于银行活期存款利率。“银行不改变,那就改变银行。”向银行隔空喊话的马云已经发起了挑战。余额宝的推出确实让银行捏了一把汗,担心新型金融产品会蚕食传统的理财产品。

但余额宝是真正的理财神器吗?有人对此大声叫好,有人担心余额宝到底有没有风险,也自然有人炮轰余额宝是个大忽悠。因为余额宝的收益其实是购买天弘基金的增利宝的货币基金的行为,实质是一项投资,有投资必然有风险。也有人认为余额宝并不是帮助客户提高理财收益的工具,而是让你更方便地花掉自己货币基金的工具,而且只在淘宝和天猫上花。

不过,对于月月光的屌丝散户来说,高端的银行理财产品进不去,通过余额宝将小额零散资金攒下来进行投资,何尝不是一种有效的理财途径。这也是余额宝与传统理财产品最主要的竞争之处。

余额宝发出的一个信号是:阿里巴巴正在打造自己的“金融帝国”。阿里旗下目前已有获得贷款牌照的阿里小贷,其依托于淘宝商户交易信息,可以更直观准确地了解借款人经营状况、信用情况,这是任何银行比不上的。阿里的审贷大厅如礼堂般大,审贷员全天24小时不停歇地审贷、批贷,大厅前的大型电子显示屏实时滚动贷款金额。这种效率无疑对银行和其它金融机构构成了挑战。当然,阿里的野心不止于此。(文/龚灿)

正能量

“正能量”的流行源于英国心理学家理查德德德·怀斯曼的专着《正能量》,其中将人体比作一个能量场,通过激发内在潜能,可以使人表现出一个新的自我,从而更加自信、更加充满活力。如今,“正能量”泛指一种健康乐观、积极向上的动力和情感。

在中国,“正能量”初起于2012年伦敦奥运火炬传递期间,很多博主在微博上发表“点燃正能量,引爆小宇宙!”和“点燃正能量,运气挡不住”的博文,之后这两句话迅速被网友跟进和模仿,也成了时下网络最热门的句子。后来网友把点燃正能量的励志口号与伦敦火炬传递结合起来,伦敦奥运火炬成了正能量的代言物,正能量一词也借此在中国走红。

按照能量守恒定律,能量不会凭空产生或消失,它只能转化为其它形式或转移到另一个物体,但能量的总量不变。能量虽守恒,“正能量”越多,社会才会充满希望。

然而现代社会的快节奏生活正让越来越多的人力不从心,就业、买房、结婚让我们“亚历山大”,生活在时代的焦虑中。人们为所求不得而愤怒,为失望落空而悲伤,为前途渺茫而恐惧。其实,这些情绪都是一种生命的能量,不过这些负面情绪所带来的“负能量”也遵从能量守恒定律,会随着生命的漂移而流动起来,它会来,就一定会走,甚至转变为“正能量”。

正能量的溢出首先从社交媒体开始。微博等社交网络的发达正让媒体经历一场空前的变革,但也让社会充满了火药味。媒体舆论往往青睐暴力、灾害、不公等社会阴暗面。在媒体发达的今天,我们爱上了“吐槽”,“牢骚”成了家常便饭,“负面情绪”也像脱了缰的烈马,停不下脚步,让人们似乎感觉到了历史上最坏的时代。

社会像一辆疾驰的列车,它需要能量的驱动。“负能量”如同劣质的汽油,会对列车造成致命的伤害,甚至引发故障而抛锚。只有多创造“正能量”,列车才能安全地驶向远方。这需要政府创造更多的“宏观正能量”,个人创造更多的“微观正能量”,媒体负责任地传播“正能量”。

当下,中国人为所有积极的、健康的、催人奋进的、给人力量的、充满希望的人和事,贴上“正能量”标签。它已经上升成为一个充满象征意义的符号,与我们的情感深深相系,表达着我们的渴望,我们的期待。2014年,我们期待更多正能量。(文/程蒙)

中国好室友

6台笔记本,3台单反相机,1只小乌龟——这是川师大学生黄昱舟在雅安地震发生之际从宿舍抢救出来的室友财产。黄昱舟的英勇行为在网络上获得广泛点赞,被大家称为“中国好室友”,这为悲伤沉重的地震灾难增添了一丝温暖和小幽默。

“睡在我上铺的兄弟,睡在我寂寞的回忆,你曾经问我的那些问题,如今再没人问起;分给我烟抽的兄弟,分给我快乐的往昔……”高晓松创作的那首《睡在我上铺的兄弟》曾经唱哭了多少毕业季的室友们。过去,室友乃至同学都是人生中非常重要的社会关系,尤其是大学阶段,朝夕相处多年,这份同窗之情自然更加深厚。

新东方初创期间,俞敏洪跑到美国和加拿大,拉大学同学徐小平、王强、包凡一回国入伙。直到后来他才得知三人肯回国的真正原因。“我们回来,就冲着你大学四年为我们打了四年开水。所以你有饭吃,肯定不会给我们粥喝。”

但在当下的社会,校园这座象牙塔已不再纯洁,且不论学术圈这一良心的最后庇护所已经沦陷,就是同学之间原本单纯的关系也变得充满利益和算计,为争夺奖学金而大打出手的新闻屡见不鲜。就在雅安地震发生不久前,复旦大学研究生黄洋中毒身亡,经调查,原来是他的室友林某在寝室饮水机中投下了N-二甲基亚硝胺溶液,而杀人动机竟然只因平摊饮水机水费不合理。在这年的毕业季,老同学见面、聚餐时都不忘感慨一句:“感谢室友当年不杀之恩。”

黄昱舟在雅安地震中的英勇举动让人们又相信“好室友”了,“我的付出是缘于有5个值得付出的室友,这种积淀源于两年深厚的室友感情。”当校园时代渐行渐远,我们庆幸还有这样的温暖。(文/龚灿)

中国合伙人

由陈可辛导演的《中国合伙人》上映3日就斩获过亿票房,对于这部电影的成功,不少网友猜测新东方才是电影背后的最大投资者。对此,新东方董事会主席兼CEO俞敏洪发表博文回应称,该片与新东方并不存在任何投资关系。

这是一个合伙人合伙成功团队成龙的创业故事,尽管该电影确实以新东方的创业故事为主线、人物也以俞敏洪和徐小平、王强三个人在新东方的共同奋斗、兄弟情谊为蓝本,但电影中的故事和新东方实际的创业故事差了很远,电影中人物个性的展示和新东方徐小平、王强和俞敏洪的个性也有很大不同。

同样是从“63块到63亿元”的财富故事,有人曾把《中国合伙人》和讲述Facebook创始人《扎克伯格》的故事放到一起比较,认为《中国合伙人》充满了“中国式的复仇”,依然是传统式的英雄不问来路,越屈辱越传奇。或者说,中国版的励志故事的关键词不是自我实现,重点是一箭之仇。就像电影里,成冬青用钱捐赠了孟晓骏曾经受到屈辱的实验室,并以孟晓骏的名字命名。

银幕之外,与这些光环之下的成功创业者相比,现实中,更多的中国合伙人正在打拼,他们或夫妻联手,或兄弟联盟,或朋友合伙,在选择白手起家的同时,也选择了承担更大的风险。

在创业起伏的过程中,合伙人组合是影响创业企业命运的关键,而最终是合伙还是散伙,往往不是一部电影能说得清楚的。

一将功成万骨枯,很多人只看到俞敏洪、马云、李彦宏、马化腾,没有人看到与他们在同时代一起跳下商海的更多人。因此,更相信北岛的那句名诗是他们的写照,而非《中国合伙人》里的赞美:那时我们有梦、关于文学、爱情和穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒,杯子碰到一起,都是梦碎的声音。(文/马帅)

中国式挪假

挪假式放假是中国特有的一种节假日调休现象,指为延长法定节假日的休假时间,将与其临近的双休日挪借。

1999年,国务院修订发布《全国年节及纪念日放假办法》,将春节、“五一”、“十一”的休息时间与前后的双休日拼接,从而形成“黄金周”,从此“调休”正式登场,并延续至今。这种假期安排,被网友称为中国式“挪假”。

2012年年底,国务院公布了2013年部分节假日安排的通知,2013年元旦、春节、清明节、劳动节、端午节、中秋节和国庆节7个法定节假日共放假29天。不过,虽然号称有29天的假期,但实际上放假只有11天,其余18天都是从周末双休日“凑”过来的。与2012年相比,有5个正常双休日“蒸发”了。

正因如此,“挪假”成为了2013年全民吐槽的一大焦点。即便在“黄金周”能够集中休息、短暂出游,但“挪假”后颇为难熬的连续工作日却是必须付出的代价。更有网友一语中的,“中国假期,是放假还是调休?”

在此之外,“乱了套”的长假也显示出了“挪假”的弊端:超负荷的客流量让多地“高速路”变成了“龟速路”、“停车场”,高“堵”公路上的长龙不仅影响了居民出游的情绪,甚至还影响了正常出游计划;多地知名景区出现“爆棚”现象,当观景成了“看人”,名山变成“人山”……除了显示出优质旅游资源尚不能完全满足居民出游需求外,也在叩问着中国式的休假方式。

要知道,在法国,周末是雷打不动的双休日,政府从来不会挪动周末打造“黄金周”或者“小长假”。而在韩国,去年8月也针对春节和中秋节两大假期推出一个新休假方案,即法定假日和周末休息日重叠时,将在工作日补假一天。

就在纷纷扰扰中,2013年过去了,当国务院办公室发布《2014年全国年节及纪念日放假办法》时,人们发现,在新的一年里,因为不与双休日相连,元旦只休息了一天,除夕又要上班,高速也不免费了……

这让人想起了另一条社会新闻:游客要登大雁塔,却发现登塔的门票价格不同,淡季20元,旺季为30元,一些游客反映这样不合理。陕西省物价局经过调研,同意西安市大雁塔保管所取消大雁塔淡旺季门票,实行统一门票价格,具体标准为每人每次40元。(文/马帅)

最强大脑

虽然2013年中国科技工作者发表的论文数量已经超过了美国,但如何推动在公众中的科技普及,成为了科技界、学界整体思索的难题。具体的科学知识生产和学术事业是无趣乏味的,充满了细碎的工作。一旦让大众接触到这些实际的工作,也就基本折煞了公众仅有的一点科学兴趣。

因此,或许科学传播机构,果壳网官网的一句话点出了科技传播需要把握的真谛:“让科学有意思。”

或许是因为国人的大脑被越来越多的选秀和歌曲节目,以及转不完的心灵鸡汤和都市传说所占据,更多的人发现了“科学”市场的空白。一向以大型生活服务类节目闻名的江苏卫视引进了《最强大脑》“Super Brain”节目,在自家的卫星电视频道上讲起了科学。而这档节目从嘉宾到制作上的强大阵容,也让人们发现,原来在选秀和相亲之外,科学也能流行起来。

当然,复制这样的节目并不轻松。由于是科学节目,保证这个节目自始至终的科学性和严谨成为了江苏卫视最大的挑战。

让科学流行起来,关键的传播要素是不可少的。因此,不论是在果壳网还是在最强大脑的现场,种种悬疑、冲突、挑战和愤怒,种种传播学需要的冲突要素都展现得淋漓尽致。在这里,科学与大众的距离不会被观众太多察觉到。或许,《最强大脑》的出现,将带来新一轮的科学热潮。21世纪的中国实在是需要更多的智力、更多的大脑,即使是娱乐节目也一样。

心灵鸡汤式的文章能够带给人们心灵的安慰。但正如知乎网友指出的,鸡汤好喝,但空洞的文章没有给读者解决问题的“勺子”。相比之下,科学的普及就像一把勺子,也许不如鸡汤好闻,但解决问题的方法的习得却是真真切切的。

2014年,会成为“科学流行起来”的元年吗?(文/张腾)

2014展望:巴西世界杯

2014年巴西世界杯还未正式上演,就已经出现"多灾多难"的迹象了。

就在不久前,国际足联主席布拉特接受采访时表示,巴西是他到国际足联工作后见到的最拖沓国家,巴西人开始着手筹备世界杯的时候就已经太晚了。不过,批评巴西世界杯的组织工作后才一天,他又在个人推特上转变口风,说信任巴西能够举办好世界杯。这一转变也许与当天早上巴西总统罗塞夫在Twitter发文言及巴西政府对成功举办世界杯有信心有关。

巴西是足球的王国,曾五夺世界杯冠军。在这个几乎全民踢球的国度,举办世界杯本身就意义非凡,但是巴西真的准备好了吗?按照与国际足联的协议,世界杯12座球场必须在2013年12月31日之前交付使用,但时至今日,仍有6座球场未能按期竣工,一些配套基础设施也未能按期交工,并且施工期间多次出现在建球场坍塌的事故。巴西政府组织重大赛事的能力已遭到质疑。作为世界杯预演的联合会杯结束已经半年,可是巴西政府对比赛期间的安保工作是否做了完全的准备,似乎还不能下结论。

2013年联合会杯期间,因公交车票涨价2毛钱,巴西100多个城市举行了大规模的游行示威,反对世界杯来到巴西。当然民众反对的并不是足球本身,而是抗议政府在世界杯球场和基础设施方面的巨额投入,以及由此带来的浪费和贪腐。

不过,在巴西,示威游行就像足球一样,都是民众生活中不可或缺的一部分。因此,2014年巴西世界杯比赛期间,来自世界各地的球迷既能欣赏到精彩纷呈的赛事,也能一睹巴西民众的游行活动。

巴西世界杯的脚步一天天临近,哪支球队能最终捧起大力神杯,球迷们可以预先猜想了。而准备前去巴西看球和看帅哥的球迷们,也该早做出行计划了。至于要熬夜看球的中国球迷们,也可以提前做准备了。

巴西世界杯,我来了。(文/龚灿)

2014展望:索契冬奥会

这个世纪以来,敢于申办体育赛事的国家,要么是经济成熟社会发达,要么就是发了一些小财。

俄罗斯就是如此。尽管在苏联解体后,俄罗斯饱受休克疗法带来的伤痛,但随着联邦政府对于本国经济的控制逐渐增强,政府收回了大部分大型企业,更重要的是随着秋明州相继发现大油田,俄罗斯终于敢于召唤来自世界的观察者们:何不来我家看一看。

更重要的是,俄罗斯一向具有极强的冰上运动实力。尽管一些俄罗斯运动员加入了美国或澳大利亚国籍,但似乎对俄罗斯队的整体实力没有太大影响。

也因此,俄罗斯会选择申办世界杯,会选择用2014年索契冬奥会这样的体育盛会,向世界展示北方大国的力量。

尽管俄罗斯的纬度较高,举办“冬奥会”的索契却位于温暖的南方。这颗“黑海上的明珠”在过去是俄罗斯领导人夏季办公避暑的城市。

冬季的索契天高皇帝远,仍然不妨碍俄罗斯对这次冬奥会给予了首都级别的重视。不论是远在市区40公里外、雪上项目集中的的克拉斯纳亚波良纳山区比赛场地,还是位于市区的冰上场馆,几乎全部是新建的,城际交通不发达的俄罗斯甚至还专门建了轻轨连通城区和奥林匹克公园之间。

最困扰俄罗斯的安保问题也得到妥善解决。为了给远道而来的游客安全保障,甚至首都莫斯科的安全力度都有所加强。另外,索契离长期不太平的外高加索地区很近,俄罗斯警方也频频演习,看来为世人带来一次惊艳的俄罗斯秀是势在必得。

2月,一起来看这场冰雪嘉年华吧。(文/张腾)

2014展望:Win 9和Windows XP的来与去

2014年对于微软公司而言是重要的一年,这一年里,Win 9将被发布,Windows XP的相关服务也将下线。

微软并不好过。在过去的一年里,Win 8还处在发展上升期,Win 8.1还没有正式上市,但在网络上,早已有了下一代Windows系统的传闻。基于这种焦虑,国外知情者爆料,Win 9将进一步整合Windows和WP,并会考虑在2014年春季发布。

一直以来,微软都试图说服XP用户尽快更新Win 8,但不是所有用户都对Win 8有所需求,所以造成大部分XP用户没有及时更新。近日又有外媒爆出其实XP用户是在等待更新的Win 9,这不由得让人联想到Win 8是否不如人意。

同时,许多XP用户刚刚完成了向Win 7的转换,再转向Win8不会有多大的意义。所以Win 9可能是个更好的选择。

在香港,约有16%的用户依然在使用Windows XP,其中大多数甚至是企业。微软香港甚至忧虑地表示:“显然,香港一些机构在升级Win 7、Win 8或Win 8.1方面缺乏紧迫性。我们的确非常担心这些机构时间拖得太长来不及升级。此外,这些拖沓的Windows XP用户多为中小企业和个人用户。”

行将“退休”的XP,意义重大,不仅对用户和微软很重要,对于PC市场亦是如此,因为放弃Windows XP使用Win 7、Win 8和Win 8.1的用户需要升级相应的硬件和电脑。Net Applications最新数据显示,Windows XP仍为全球第二大PC操作系统,市场份额超27%。可以这样理解:尽管更多用户开始转而使用Win 7、Win 8和Win 8.1等最新操作系统,但90天以后,估计还会有许多PC运行Windows XP。

换而言之,微软“杀死XP”的信心坚定,也许抱定了壮士断腕的决心,但它的用户却不一定愿意。本刊记者用安装着XP系统的电脑,敲出了以上的话。(文/马帅)

2014展望:物流革命

如果自开通将王命准确送递郡城的邮驿服务算起,物流业应当是今天还健在的最古老的服务行业之一了。然而这个古老的行业在历史上从来没有任何时点能像今天这样辉煌。如今,物流业一头连着生产方,一头连着消费方,在增强经济发展活力、提高资源配置效率、带动就业、刺激消费等方面,其重要作用难以取代。

许多人预测,2014年将是中国经济继续革新的一年,而推动经济革新的原点之一,恰恰就是互联网经济形态下最具有实体特征的物流产业。

作为互联网经济在实体线下的延伸,物流业在2013年移动互联网的蓬勃发展和4G网络新技术的夹击推动下,正在发生颠覆式的革命。而这一切,将推动整个世界实体经济的变革。

技术上的进步当然是一方面。尽管还没有完善的法律规范,但“无人直升机”配送方式的出现让物流业最后一公里的难题可能将以最极客的方式得到解决。在未来,也许小区上空出现十几架无人直升机的情形将成为现实。实际上,美国联邦航空管理局已经表示将对55磅以内的无人机开放天空,这个重量范围包括绝大多数的商用无人机。

信息技术的发展更改变了传统的公路物流运输模式,未来用于货运汽车的空载率将由今天的近50%大幅降低,运输总里程也将减少,而削减的成本反应在商品的售价上,未来的消费者将享受到更多价廉物美的商品。就连现代物流业尚未触及的边疆地区也将享受到现代物流业带来的便利。比如京东就宣布建立了5万平方米的西北大区仓储中心。

由于物流产业的实体特性,在互联网经济占据主流的今天,实体经济公司唯独会将配送中心安置到邻近运输公司的地方,而由此带来的人才效应,则会吸引更多的公司集聚。未来的物流业值得继续关注。(文/张腾)

2014展望:一战百年

一个世纪前,同是新年将至,许多西方人对即将来临的1914年充满期待。滑铁卢战役百年来,世界仍未完全摆脱灾难——美国爆发严重内战,亚洲进入到反殖民统治斗争的高潮,普法战争爆发。不过,各大陆整体来说还是和平的。全球化进程加深,加上电话、蒸汽船、火车等新技术应运而生,世界各国紧密相连。

然而不到一年,整个世界卷入了一场极端可怕的战争。在这场被称为“第一次世界大战”的浩劫中有900万人丧生。而紧随着这场战争之后的是整个世界格局的深刻变革。一战后,苏联建国,中东地区的国家边界被草率划定,希特勒迅速崛起,若把各种尾随一战而来的地缘政治惨剧都囊括在内的话,死亡人数可就要翻好几番了。

与此同时,第二次工业革命为之骄傲的科学技术,从“自由之友”摇身变成“暴行的代理人”,无数人因此遭屠杀、被奴役。世界各地贸易壁垒林立,在20世纪30年代经济大萧条时期更是如此。凯恩斯笔下伦敦人享受的全球化真正再次出现已是1945年。

令人惊讶的是,当今的国际格局与一战前有着诸多相似之处。现在的美国类似当时的英国,同是月满正亏的超级大国,同样无力支配全球的霸权。中国,美国最主要的贸易伙伴,同为新兴经济力量,正在迅速的崛起。日本同为衰退霸权国的同盟者,在地区的影响力同样下降,但恢复旧时帝国荣光的野心时刻不死。值得一提的是,中国并没有德国那种的扩张野心,而军事冲突显然也不是新时代解决问题的方法。

从更广泛的视角来看,自满才是1914年与当今世界最令人担忧的相似点。商人还像那时的商人:忙着挣钱,对电子交易屏下若隐若现的金融危机隐患浑然不知。政客也还像百年前的政客那样,耍弄老一套民族主义,安倍为了达到同样的目的,在激发日本民族主义情绪。2014年印度总统大选,纳伦德拉·莫迪或当选,作为一名印度教民族主义者,他一旦上台,有可能触发与邻邦巴基斯坦潜在的核冲突。叙利亚四分五裂,俄罗斯表现出渔翁旁观之态。而欧盟,在20世纪为抵制杀戮而结成联盟,如今民族主义势力开始抬头,欧盟呈现出自成立以来最为分裂的状态。

世界格局整体上呈百年一轮回的趋势,不过我们依然对这个时代抱有积极的心态,对于存在的冲突隐患,也依然保持着谨慎的乐观,毕竟即便是轮回,也是在历史的基础上前进。也正因如此,回顾百年前的第一次世界大战,我们才能更好地看清当下的趋势,这也是一战百年最值得纪念和思考的所在。(文/程蒙)

话题

文坛淘金录

本刊编辑部

有人将中国作家分成了两种:穷作家和富作家。绝大部分的穷作家们光靠稿费和版税是很难养家的,他们在前往富作家的路上扑腾挣扎,但依然离富豪遥遥无期。2006年第一届中国作家富豪榜出炉,公众开始意识到中国已然出现了一个富作家群。在2013年的中国作家富豪榜上,有11位作家版税收入过1000万元人民币。不过,与2013福布斯作家收入排行榜上的欧美作家相比,中国富作家们还是要逊色不少。

E.L.詹姆斯仅凭处女作情色小说三部曲《五十度灰》,两年内就斩获9500万美元,成为全球收入最高的作家。苏珊·柯林斯、斯蒂芬·金、丹·布朗等超级畅销书作家靠勤奋和才气也成为了千万富豪。他们无疑是幸运的,因为他们正处在一个出版业最坏也是最好的时代。欧美国家有完善的版税制度和版权保护机制,有发达的产业链,作品能及时有效地向国外推广,还能通过好莱坞实现最大的效益和影响力。而且在大数据时代,当传统的图书出版行业面临萎缩困境之时,电子书的发展让现在的作家们有了展示自己的新平台。

当然,像詹姆斯这样一夜成名并暴富的案例在当下中国显然还无法实现,不过我们仍然期待有更多的中国作家能走向世界,真正迈入超级畅销书作家行列。

E.L.詹姆斯:一夜成名的情色作家

龚灿

3年前,她不过是伦敦一个名不见经传的电视编剧,2013年,她因处女作三部曲《五十度灰》而一夜暴富,以9500万美元的年度战果成为2013年全球收入最高的作家,将詹姆斯·帕特森、斯蒂芬·金、J.K.罗琳、丹·布朗等大名鼎鼎的前辈作家都甩在身后。她就是英国女作家E.L.詹姆斯,以一种不同于以往畅销书作家的成功路径,成为超级畅销书作家俱乐部一匹最大的黑马。

《五十度灰》创下了英国和美国出版界的许多纪录,其在英国上市一周内售出10万册,以周销量最高20.5万册打破此前平装书的销售纪录,上市两个月售出76.5万册,而英国史上最畅销的平装小说《达·芬奇密码》达到这个销售数字用了6个月;其已被翻译成50多种语言在全球发行,全球销售总量超过9000万册,在亚马逊网站的销量超过《哈利·波特》系列,这让詹姆斯取代J.K.罗琳成为全球最畅销小说作者,尽管《哈利·波特》系列在全球售出了4.5亿册;在《今日美国》畅销书排行榜上连续20周排在榜首,打破了《与罗茜在厨房:奥普拉最喜爱的食谱》以及《饥饿游戏》创下的16周榜首纪录。詹姆斯本人也成为在最短时间登上全球作家收入榜榜首宝座的作家。她开创了一种新的畅销书销售途径:由电子书的火爆带动实体书籍的畅销。

《五十度灰》红遍地球

未成名之前,E.L.詹姆斯被人记住的名字是埃里克·伦纳德,父亲曾是英国广播公司的摄像师,一家人住在英国东南部的白金汉郡。她在肯特大学攻读的是历史专业,毕业后承继父业迈入电视行业,成为一名编剧,并上升成为一名行政主管。1987年,她嫁给了编剧兼导演尼尔·伦纳德,育有两个孩子。至2009年,E.L.詹姆斯的生活一直都可以说是乏善可陈,但这一年她的命运开始发生逆转。2009年,46岁的她迷上了美国作家斯蒂芬妮·梅尔的吸血鬼系列小说《暮光之城》,受此启发,她以“暮光”中的主人公爱德华和贝拉为原型,在同人小说网站fanfiction.net上开始连载创作《宇宙之主》,使用的笔名是“Snowqueen's Icedragon”。

在这个同人小说网站上,《暮光之城》是继《哈利·波特》之后被人改编创作次数最多的作品。斯蒂芬妮·梅尔笔下的《暮光之城》本来是给青少年看的纯情小说,到了詹姆斯那里,她在梅尔的基础上加入了不少情欲内容,由此吸引了大批粉丝。在fanfiction.net网站上,《宇宙之主》收获了37000条评论。2010年12月,詹姆斯又将《宇宙之主》的故事搬到了自己的网站50Shades.com上。2011年5月,澳大利亚的一家小型出版商“作家咖啡厅”将《宇宙之主》改名为《五十度灰》,分成三部曲同时发行了平装本和电子书,并于2011年9月和2012年1月分别出版了第二部《五十度暗》和第三部《五十度自由》。按照出版法规,同人网站的小说因涉及版权问题不能进行正规出版,所以詹姆斯在将作品拿去澳大利亚出版时,改掉了所有与《暮光之城》相关的内容,但这仍然不能彻底抹去其“寄生于”《暮光之城》的事实,这一点也是詹姆斯和《五十度灰》受到诟病的原因之一。

由于“作家咖啡厅”的预算有限,小说多靠粉丝在博客、论坛等口耳相传,并在GoodReads等粉丝网站上获得不少好评和口碑,2011年12月便引起了好莱坞电影圈的兴趣。当詹姆斯收到从好莱坞寄来的询问电影版权的邮件时,她在丈夫尼尔·伦纳德的推荐下找到了瓦莱丽·霍斯金斯。霍斯金斯在伦敦有一家以自己名字命名的工作室,她成为了詹姆斯的经纪人。在霍斯金斯担任经纪人后,詹姆斯便与全球最大的出版商兰登书屋旗下品牌Vintage Books签订了版税达七位数的合作出版协议。如果詹姆斯没有与兰登书屋签约,《五十度灰》或许还只是一部走红网络的情色小说,但是詹姆斯很幸运也很有眼光。Vintage Books发行人安妮·米西特表示:“我们和作者曾针对作品的特殊性共同商讨过出版策略。在谈到发行与宣传形式的时候,詹姆斯非常清楚她可以从兰登这样的出版商这里得到什么样的帮助。”

电子书的火爆,让詹姆斯找到了自己的读者群,而如果她要真正接触她的读者,就必须进入传统出版体系。但“作家的咖啡厅”显然达不到詹姆斯的要求,也无法给她更多的利益分配。事实证明,詹姆斯和Vintage Books都需要彼此。当时,媒体并不看好兰登书屋的这一冒险投资,认为出版商是在花冤枉钱,《五十度灰》的热度只不过是暂时的。但兰登书屋大胆地承接了三部曲的印刷、发行、市场推广及宣传业务,并将其版权卖给了全球多个国家和地区。詹姆斯没有让兰登失望,2012年4月出版的修订版《五十度灰》给兰登书屋带来了超过3亿美元的收益,是兰登书屋从2011年到2012年利润增长75%的主要源泉,也是兰登书屋的母公司贝塔斯曼集团在2012年7月成功收购企鹅集团的有力支持之一。2013年元旦,由于《五十度灰》的销售奇迹,兰登书屋给全体员工每人发了5000美元的奖金。这一消息无疑给日薄西山的传统出版行业注入了一剂强心针。

《五十度灰》夺得了2012年英国国家图书奖,詹姆斯也成为《出版人周刊》(PW)的年度出版人,引起“文坛哗然”。在好莱坞,经过一番激烈争夺,环球影业与福克斯以500万美元联手拿下了该书的电影改编权,电影预计在2015年2月上映。这一切看起来就像是一个灰姑娘的故事,E.L.詹姆斯一夜之间成为出版界的新宠和传奇,凭借一部书就成为千万富翁乃至亿万富翁。一些人认为詹姆斯是出版业的救世主,也有人将她看做是出版业灭亡的前兆。《出版人周刊》问她是否认为自己是这个行业的破坏者时,詹姆斯笑答:“显然不是。我认为自己只不过是一个很幸运地写了一本大多数女人都想读的书的人而已。”

一直被鄙视,一直被追捧

虽然《五十度灰》创造了销售奇迹,但媒体和公众对其文学质量却呈现一面倒的批评态势。光是看其内容简介,在晋江书城、起点中文网等文学网站上泡过的网友们不禁哂笑,这不就是那些契约情人、魔鬼情人系列吗?《五十度灰》讲的就是一个21岁的女大学生安娜·斯塔西娅·斯蒂尔和27岁的商业大亨克里斯蒂安·格雷之间的虐恋爱情故事。男主角克里斯蒂安,英俊潇洒、白手起家的商界新贵,弹一手漂亮的钢琴,讲一口流利的法语,喜欢异国情调的葡萄酒和环球美食,品位高雅,会开直升飞机,懂艺术,拥有超强的性能力,用网友的话来说就是“德智体美劳万能化”的高富帅;相比起来,女主角安娜不过是一个在读的文学专业学生,无可救药的浪漫主义者,花痴女兼屌丝。就是这样一对在无数言情小说中都有可能出现的组合,居然成就了出版业的传奇,让女网友感叹:“谁说吴彦祖、金城武不会爱上我们这种屌丝呢”。E.L.詹姆斯并没有超出常人的人文素养和文学品位,光是形容克里斯蒂安的绝世容颜,她在书中就使用了多达32个“beautiful”。这是一部不靠文学性取胜的小说,无法与她的前辈简·奥斯汀等人的大作相提并论。因此,许多媒体包括大学教授都对小说的文学性提出了批评,认为《五十度灰》的畅销是病毒式营销的结果。

在欧美文学界,《五十度灰》被划入言情小说下的一个细分门类——情色小说,媒体谈论它时都会用“BDSM”这一术语来修饰。“BDSM”是“bondage and discipline、dominance and submission、sadism and masochism”的缩写,意思是“捆绑与调教+支配与臣服+施虐与受虐”。詹姆斯自己也说,《五十度灰》是一部“妈咪春宫”小说,是给妈妈们看的《暮光之城》,因此该书受到中年妇女的热烈追捧。“有女性读者给我发来电子邮件,说她们没有在10岁、15岁学习阶段去读书,也没有在28岁时去读书,但是她们在几个星期内却读完了三部曲。”詹姆斯很惊讶于该书在女性读者中的受欢迎和满意程度。

或许真的是文化差异,安娜与克里斯蒂安之间的虐恋,西方人可能看到的是其背后折射出的男女双方对性的态度的差异,女人比男人更在乎性,而男人更在乎的是金钱。詹姆斯自己的理解是,每三个或四个热衷于BDSM的人中,就有一个人有非常黑暗的过去,包括一个破碎的童年。虽然作者力图在小说中表达自己的深邃观点或是态度,但依然不能阻挡人们对这本书的矛盾态度,一方面将它批得一无是处,另一方面又不舍得将书放下,总想看看接下来会发生什么。

网友蘑菇精精如此调侃《五十度灰》受到追捧的社会原因:“经济萧条中无所适从的女人们希望找到最有效最直接的精神兴奋剂,大都市兴起中雄心勃勃的女人们希望拥有一个完美男人来宠爱自己,哪怕他是虚幻,是吸血鬼,是外星人;经济萧条中无所适从的男人们希望用这本书作为情人节礼物让家庭主妇们打发时间以便腾出更多洞穴时间打PSP,大都市兴起中雄心勃勃的经理们希望从这本书中开拓更多的消费者来兜售情趣用品、美酒佳肴、汽车、电脑、手机,甚至直升飞机。” 一夜成名之后的詹姆斯果断进军葡萄酒行业,与门多西诺酒业公司合作推出了两款名为红绸和白丝的葡萄酒。除此之外,詹姆斯还参与了内衣设计,设计灵感来自《五十度灰》中的两位主角。

在美国社会,有这样一条铁律:经济一疲软,就去电影院。当然,还有看言情小说。2008年美国陷入金融危机,2009年第一季度美国消费者支出增长了1.4%,但美国人看电影的消费却同比增长了9%。互联网上,美国用户最多的交友网站match.com在2008年第四季度道指11月崩盘后的一个星期之内,订户人数创下7年来的新高。《纽约时报》的评论认为,每当经济下行期,言情小说就格外畅销。这个定律在过去一个世纪已经得到了反复验证。“正是大萧条时期的美国读者,强力支撑起《乱世佳人》的销量。他们通过言情小说逃离现实生活中的失业、抵押贷款、以及萎缩的退休金账户带来的烦恼。” 上世纪30年代大萧条期间,美国的杂志发行量竟然呈现略微增长,纪实故事和爱情杂志成为逃避现实的精神鸦片。2008年金融危机爆发后其它行业进入全面衰退时,美国最大的言情小说出版商禾林当年在美国市场的销售额竟然上升了32%,2009年继续增长。

云时代的出版业

E.L.詹姆斯是幸运的,她正处在一个出版业最坏也是最好的时代:大数据时代。亚马逊开创的网上书店打破了整个行业的“图书竞价协议”(该协议在很长一段时间内保证英国境内的图书不得低于封面定价销售),其后来推出的电子书阅读器Kindle彻底改变了出版业以及人们的阅读模式,而亚马逊绕过出版商直接与作者签约,更是对传统出版业造成极大冲击。实体书店也在苟延残喘,英国唯一的全国性连锁书店水石书店正在与亚马逊的对抗中继续挣扎,中国的新华书店也陆续关门或是缩减业务地盘。

2011年亚马逊表示,自4月1日起,亚马逊美国网站每销售100部实体书,就卖出了105部电子书(免费发放的电子书并未计算在内),其电子书的销量已经超过实体书——平装书和精装书销量的总和。亚马逊网站改变了传统的阅读模式,如今电子书已经占到图书销量的20%,且这个比例还在继续扩大。

除了亚马逊,谷歌、苹果、三星等科技企业也都在进军电子书领域,这些后来者冲击着企鹅、哈珀柯林斯、阿歇特等传统出版巨擘。为应对亚马逊一家独大的局面,企鹅在合并之前就斥资1.6亿美元收购了自出版平台Author Solutions,并创立了自出版部门。

电子书的出现,让想要发行图书的作者们第一次真正拥有了除传统出版模式以外的可行选择。“自出版”已经在欧美社会逐渐兴起。詹姆斯的处女作因为事先通过具有一定私密性的电子化阅读传播,从而在电子书领域占据一席之地,否则也不会轻易地被传统出版商所看中。其它一些作家也是先通过自出版走红,然后重投传统出版商怀抱。不过休·豪伊显然不是其中一位。

美国38岁的科幻作家休·豪伊曾是一家书店的登记员,2011年他开始将自己创作的首部《羊毛记》放在亚马逊网站的Kindle系统上自行出版,几个月内就售出14000多册,包括自行出版的印刷本。当出版商和文学经纪人找到他希望能出版《羊毛记》的后续作品时,他们提出来的条件显然不能吸引他了。他自己联系了经纪人,将版权卖给了30多个国家和地区,并将电影改编版权卖给了20世纪福克斯影业公司。休·豪伊牢牢地掌控着自己作品的出版业务流程,成为自出版时代的百万富翁。

如今作家有了更多机会出版自己的作品,但他们面临的商业环境并没有宽松多少。2013年7月,畅销书《合适郎君》的作者维克拉姆·塞斯由于未能按时交稿,合并之后的企鹅兰登书屋要求作者退还170万美元预付款。出版商不得不如此“苛刻”,他们面临的压力更大,每一个出版商都在寻找像《五十度灰》和詹姆斯这样的潜在的畅销书和作家。《福布斯》提到:“那些重磅作品创造的数字在很大程度上支撑起了出版业,养活了一个庞大的网络,其中包括经纪人、编辑、发行人、律师,以及众多你听说过或是没听说过的低销量作者。”只是千里马常有,伯乐不常有,而且一本书如何能成为畅销书,这其中既有出版商的发行与宣传的努力,也在一定程度上依靠运气,因为你无法准确预测到市场到底会选择什么样的书成为畅销书,就像之前很多人都无法想象《五十度灰》会如此走红。

《五十度灰》带来的影响还在继续发酵。亚马逊网站列出了超过50本拙劣地模仿抄袭《五十度灰》的小说,如《格雷伯爵的五十度羞耻》、《维伊的五十度灰》等。在目前占图书市场份额20%的电子书中,犯罪小说、科幻小说和爱情小说占了大部分,其中情色小说的下载率更是飙升50%。而且现在越来越多40岁以上的妇女开始创作情色小说,谁能预测这些人中间不会再出一个詹姆斯呢?

《福布斯》2013年全球作家收入排行榜

(依据作家2012年6月至2013年6月的收入情况进行统计)

1. E.L.詹姆斯:9500万美元

这部受到《暮光之城》启发而创作的小说最初名为《宇宙之主》,《五十度灰》让本书作者从同人小说网站脱颖而出,占据了各个畅销书排行榜的榜首。采用电子书格式是个关键因素,让读者轻松地购买——并在公共场合任意阅读这部充斥色情内容的系列小说。

2. 詹姆斯·帕特森:9100万美元

只有像《五十度灰》这样规模的畅销景象,才能把帕特森拉下他长期占据的作家收入排行榜榜首,而且他很有可能在2014年就重回榜首。在美国市场出售的每17本精装书中,就有一本是帕特森的作品,他的《极速飞行》和《女巫和男巫》系列图书,作为成年人惊悚小说在青少年读者市场越来越有影响力。

3. 苏珊·柯林斯:5500万美元

女星詹妮弗·劳伦斯主演的首部《饥饿游戏》电影火爆上映,让柯林斯从新秀作者跻身于J.K.罗琳和斯蒂芬妮·梅尔等重量级作家的行列。作为前儿童电视节目编剧,她还撰写了《地底王国》五部曲。

4. 比尔·奥莱利:2800万美元

他主要作为电视节目评论员而闻名于世,然而随着《刺杀林肯》的出版,图书写作不再仅仅是这位福克斯新闻主持人的副业。在出版了后续作品《刺杀肯尼迪》后,他在《纽约时报》精装纪实文学类畅销书排行榜上占据了前两名的位置,他的下一部新书《刺杀耶稣》有望成为这个系列最有影响力的作品。

5. 丹妮尔·斯蒂尔:2600万美元

在40年的作家生涯中,斯蒂尔出版了128部作品,平均每年推出三本书。她的大多数作品都是爱情小说,不过她也撰写儿童读物、纪实文学,甚至还出了本诗集。她已经售出了6亿多本书。

6. 杰夫·金尼:2,400万美元

杰夫·金尼主要创作儿童和青少年读物,他撰写的《小屁孩日记》系列图书已经出版了八本,并且改编了三部剧场版电影。《小屁孩日记:电灯泡》2012年售出了超过140万本。

7. 珍妮特·伊万诺维奇:2400万美元

伊万诺维奇曾写道:“我通过寅吃卯粮地花钱,从而激励自己写作。我最喜欢的运动就是购物。”如今,由于她的侦探系列小说《斯蒂芬妮·普拉姆》大获成功,她现在肯定可以尽情购物。

8. 诺拉·罗伯茨:2300万美元

她凭借浪漫爱情小说而走红,你通常会在超市收银台或机场书店看到她的作品,不过最近罗伯茨成为了电子书女王:她在2012年售出了320多万本电子书,仅次于E.L.詹姆斯。

9. 丹·布朗:2200万美元

丹·布朗的新书《地狱》是他第三部讲述罗伯特·兰登解开神秘谜团的冒险小说,成为2013年上半年最畅销的图书,售出36.9万本。尽管如此,这本书依然没有接近他的前两本小说《达·芬奇密码》和《失落的秘符》的销量。

10. 斯蒂芬·金:2000万美元

斯蒂芬·金并没有收入排行榜上的其它几位作家那样多产,他经历了跌宕起伏的写作生涯,不过他迎来了另一个文化普及的时刻,哥伦比亚广播公司拍摄的电视剧《穹顶之下》成为网络电视最火爆的新剧,也是《闪灵》出版以来人们期待已久的后续作品。斯蒂芬·金的两个儿子也是成功的小说家。

11. 迪恩·孔茨:2000万美元

孔茨是炙手可热的悬疑小说大师。他迄今为止售出了超过4.5亿本书,主要作品有《惊悚时分》、《无所畏惧》和《丈夫》等。

12. 约翰·格里沙姆:1800万美元

格里沙姆的第18部小说《勒索犯》和他另一部受欢迎的法律悬疑小说《职棒恩仇录》成为了2012年畅销精装小说。他的最新作品是《梧桐道》,在2013年10月出版。

13. 戴维·鲍尔达奇:1500万美元

像他的南方同胞约翰·格里沙姆那样,戴维·鲍尔达奇也是从律师转行写作,丰富的司法经验为他从事推理、犯罪小说写作奠定了深厚基础,现在是创作小说的全职作家。他目前出版了26部作品,均为畅销书。“威尔·罗比”系列的《暗杀行动》成为2013年亚马逊十大畅销书之一。

14. 里克·赖尔登:1400万美元

赖尔登在2012年推出的神话风格青少年冒险小说售出了560多万本,每三本最畅销的儿童书中,就有两本是他的作品。

15. J.K.罗琳:1300万元

从儿童读物到成人小说,J.K.罗琳经历了难熬的过渡阶段,重新发现了她的制胜法宝,她的新书《布谷鸟的呼唤》登上了亚马逊精装畅销书排行榜首位,《偶发空缺》也曾在平装书排行榜上位居榜首。

16. 乔治·马丁:1200万美元

HBO电视台改编的电视剧《权力的游戏》,让马丁成为2012年最畅销的平装书作家(当然,仅次于E.L.詹姆斯)。如果他想在作家收入榜上提高排名,可能需要加快创作的步伐:他花了六年时间才完成这部幻想系列小说的最后一卷。

斯蒂芬·金:恐怖为王胆小如鼠

马帅

被抛弃的孩子

那是缅因州东部港口城市波特兰1949年的秋天,金对他的家人说,想出去买一包烟,从此一去不复返。有人说他去了刚果参加当地的雇佣军团,丢下了两岁的儿子斯蒂芬·金和养子大卫,甚至,连一笔抚养金也没有留下来。

此后,他的家庭四处搬家,搬到过威斯康星州、印第安纳州、康乃狄克州,到斯蒂芬·金11岁时,妈妈带他回到了缅因州的达勒姆去照顾她年老的双亲。与盛产海产和啤酒的海滨城市波特兰不一样,达勒姆城起源于烟草业和镇上的铁路。

1853年时,北卡罗莱那铁路公司欲在威尔森与希尔斯堡之间寻觅一个适当的位置设置车站,一位名为巴列特·达勒姆的内科医师把自己的私有土地捐献了出来,因此铁路公司选择在这片土地上设置车站,并将其命名为达勒姆,以纪念这位医生。

斯蒂芬·金小时候,常常和朋友们在铁路旁边玩耍,直到有一天,他目击了自己的朋友被火车碾成了肉酱。当时他若无其事,直到回到家中,家人发现年幼的斯蒂芬·金完全不说话,似乎受到了惊吓。家人不知道发生了什么,母亲无助地看着儿子,直到得知他朋友的死讯。

有些人认为这件事或许激发了他心理上的黑暗,影响了他的创作,但金本人不同意这个说法,他甚至否认自己还记得这件事情。多年以后,他写了小说《尸体》,故事说的正是上世纪50年代的美国小镇,4个一心想成英雄的少年,离开城镇去寻找一具小男孩的尸体,以便上电台电视出风头……有意思的是,小说被改编成电影《伴我同行》后,男主角戈蒂说了一句有名的“吐槽台词”:“去他妈的写作,我不想当作家,太傻了,就是他妈的浪费时间。”大有斯蒂芬·金自我解嘲的意思。

里斯本高中的《魔女嘉莉》

当斯蒂芬·金的外公外婆去逝之后,他的母亲在当地的洗衣店工作以养活一家人。

家境拮据的斯蒂芬·金在读小学的时候,就展现出了对小说的出色掌控能力。当时他的哥哥大卫办了一份学生报刊,未成年的斯蒂芬·金就开始在上面撰写文稿,是否收到过稿费不得而知,但小小年纪的他,就将自己从其它题材获得的灵感写成小说。斯蒂芬·金亲手印刷、装订的恐怖小说《陷阱与钟摆》被他拿到学校热卖,赢得了“热辣抢手”的效果。

不久后,学校老师发现了小斯蒂芬·金的秘密,最后在老师的施压之下,斯蒂芬·金不得不将钱还给大家。14岁那年,斯蒂芬·金在家中阁楼上发现了一个小箱子,里面是他父亲收藏的一些恐怖小说和科幻作品,金在阅读之余便也舞文弄墨起来——随着箱子的打开,金的创作生涯也翻开了新的一页,黑色与魔幻开始占据斯蒂芬·金的书稿。

1960年代,斯蒂芬·金在安德罗斯科金县的里斯本高中读书,这个学校有很多和斯蒂芬·金一样的穷苦人家的孩子,其中,一个经常受人欺负的女同学引起了金的注意。那时候,全美国都充斥了各种抽奖活动和有奖竞赛,女同学的母亲常常流连于这些中奖率极低的游戏,却没留下多少钱花在几个孩子身上,那个可怜的女同学经常几个月都穿着同一套衣服去上学,有一天她好不容易换上新衣服,却遭到同学变本加厉的嘲笑……而另一个女生,全家都住在破烂的拖车里,他们全家都是虔诚的基督徒,一副巨大的十字架就放在他们家的“起居室”里,十字架上的耶稣,脸上还挂着痛苦的表情。

多年以后,斯蒂芬·金与朋友弗里普·汤普森订下一个十美元的赌约,汤普森说假如斯蒂芬·金写出一篇由女性视角出发的小说,就给他十美元。斯蒂芬·金当时恰好有个写作点子,讲一个被孤立的中学女学生掌握着某种超能力,还用这种超能力来惩罚那些长久以来欺负她的同学,联系到自己的母校里斯本中学,于是就有了《魔女嘉莉》的故事:嘉莉生长在单亲家庭,母亲是宗教狂热分子,对嘉莉百般折磨,使她长期生活在沉重压力下。在学校,她同样是受到欺凌的对象,16岁时在更衣室里突然来了第一次月经,遭到同学的取笑和羞辱……嘉莉长期受压迫的情绪终于爆发,利用意念力制造了火灾、漏电等事故,造成彻底的悲剧。

1973年的春天,妻子塔比莎从家里的垃圾堆中捡到斯蒂芬·金遗弃的《魔女嘉莉》旧稿,她觉得故事很不错,于是劝说丈夫润色一下,拿到出版社试试。结果这本处女作总共卖出了230万册。《魔女嘉莉》的预付版税仅2500美元,畅销之后,光平装本版权就卖了40万美元,他拿到20万美元,等于31年的教书薪水。斯蒂芬·金从此辞掉中学教师的工作,成为职业作家。

遗憾的是,悲剧也蔓延到了小说之外。斯蒂芬·金的那两位高中校友并没有获得嘉莉一样的超能力,相反在斯蒂芬·金提笔写《魔女嘉莉》时,她们都已经过世。前者在产下一个婴儿后,开枪射中腹部自杀身亡;后者高中毕业后,搬出了拖车屋,在独居的公寓里癫痫发作,孤独地死去。

畅销书作家的贤妻

1966年,斯蒂芬·金告别了里斯本中学,如愿就读于缅因大学英文系,并在1970年毕业。这期间,他读到了《魔戒》。年轻、狂傲但一文不名的斯蒂芬·金终于屈服于约翰·托尔金文字的魅力之下,他决定要写出属于自己的“史诗”。

但理想很丰满,现实很骨感。1970年,斯蒂芬·金毕业后取得英文教师的资格,却无法立即找到教职,他只好写点东西,卖给男性杂志赚取稿费生活,《花花公子》上也一度有他的作品。因为生活的苦闷,他开始酗酒。1971年,他和上学期间为校图书馆打工而认识的塔比莎·史布鲁斯结婚,生活一直美满,也正是因为妻子的慧眼识珠,才让《魔女嘉莉》得以出版,一家人的命运都得以改变。

要知道,毕业后的一段日子,斯蒂芬·金白天工作,晚上才抽空写一些怪力乱神的小说。工资菲薄,写出来的东西又没有人要,他心中的怒火只有在扑向打字机写恐怖故事时才得以宣泄。有一种比较励志的说法是,斯蒂芬·金一度买不起稿纸,只能把字打在买牛奶的发票的背面。有意思的是,因为他偏执的迷信,以及对13这个不祥数字的害怕,如果打字打到第13页,他一定要拼命打下去直打到页码数字吉利为止。

《魔女嘉莉》一度让斯蒂芬·金疲倦到发狂,他多次谈及到那段最艰难的创作:“写的都是女孩的事情,什么女生更衣室、月经啊,许多我一无所知的事情。写女人已经够难了,女孩更加不可捉摸。”妻子塔比莎给了他很多帮助,《魔女嘉莉》里关于更衣室卫生棉条的描述,就来源于塔比莎的讲解。而当斯蒂芬每次想要放弃的时候,也是在塔比莎的坚持下,他才咬咬牙,一步步完成了《魔女嘉莉》。

在贤妻的帮助之下,斯蒂芬·金时来运转,受到了出版商的垂青。他的长篇小说《魔女嘉莉》的精装本发行了13000册,后来又改编成电影。

在此以后,由于斯蒂芬实在会讲故事,且惊悚悬疑还带着血腥杀戮的内容,又格外适合改编成影视,因此几乎他的每一本小说都被搬上银幕。1999年秋天,在不到一个月的时间里,斯蒂芬·金同时有一部小说在电视播出,两部小说在电影院放映,另一部正在拍摄中。其利益之庞大,可想而知。今天好莱坞工业与出版市场紧密结合,“小说还在写,电影就说好会开拍”的模式,几乎就是由斯蒂芬·金开始,再经过约翰·格里沙姆、麦克·克莱顿、汤姆·克兰西这几位畅销书天王发扬光大而确立的。

斯坦利旅馆里的《闪灵》

靠帮洗衣店工作,含辛茹苦把儿子养大的母亲在1974年过世,斯蒂芬·金为了排遣忧郁,和妻子一起去落基山国家公园附近的斯坦利旅馆散心。这家旅馆的历史可以追溯至1909年,招待过许多富豪与名人,包括前总统西奥多·罗斯福、日本昭和天皇、作曲家约翰·菲利普·苏萨等等。

那天,因为旅馆冬季结业,斯蒂芬·金夫妇成了唯一的客人,也就是在这家旅馆里,斯蒂芬·金写出了他最重要的作品《闪灵》。小说讲述一位不得志的作家杰克·托伦斯接受了一份在冬季照看旅馆的工作,和妻儿搬进了科罗拉多州的好望旅馆,托伦斯期盼自己在这期间恢复负责任男人的形象,同时创作一部剧本,让自己的作家生涯重见光明。

1977年出版的《闪灵》是斯蒂芬·金的第一部精装畅销书,故事里的作家杰克并没有等到作家生涯重见光明的一天,倒是故事外的斯蒂芬·金凭此奠定了畅销作家的地位。

斯蒂芬·金的一些狂热粉丝坚信偶像在斯坦利旅馆受到了鬼魂的启发,从而在后来的写作之路上一帆风顺。有意思的是,斯坦利旅馆的确是一个充斥着闹鬼传闻的地方,传说旅馆里的舞厅偶尔会发出诡异的钢琴声,美国科幻频道的探秘节目《猎魂者》还做过一期关于斯坦利旅馆的节目。而在《闪灵》里出现的217客房,也成了游客的必到之处,(电影《闪灵》里房间的门牌号改成了“237”,有人认为这和“登月阴谋论”有关,详见本刊一月上《阴谋论:<闪灵>背后的登月秘密》)甚至斯坦利旅馆的老板也把旅馆与《闪灵》的联系放上了台面,客房电视有一个内部频道会不间断地播放未剪辑版的库布里克版电影《闪灵》。

闹鬼的传闻是否真实无法证明,但可以肯定的是,《闪灵》里杰克日夜打印的小说稿纸上竟然一行行全是“只会工作不会娱乐的杰克很快就要发疯”,正是斯蒂芬·金在未成名前的焦虑、绝望心态的抒发。

《闪灵》大获成功,在佛罗里达州,一个有同性恋倾向的医生血肉模糊地死在家中,墙上被人用血写成了“谋杀”二字。金得知后大为光火,认为凶手应该接受两次审判:第一次判他谋杀罪,第二次判他剽窃罪,因为凶手杀人留字的方式是从小说《闪灵》里学来的。

在以后的岁月里,凭借《魔女嘉莉》和《闪灵》成名的斯蒂芬·金,平均每两年出版一两部小说,到1979年32岁时,他已经成了全世界作家中首屈一指的富翁。按照一个段子的说法,成名后的斯蒂芬·金不喜欢听家乡电台的迪斯科乐曲,于是干脆把电台买了下来,随心所欲地播放他爱听的摇摆舞曲。

“文坛暴发户”惹争议

在上世纪80年代美国最畅销的25本书中,斯蒂芬·金一人便独占7本。自80年代以来,历年的美国畅销书排行榜小说类榜单上,斯蒂芬·金的小说总是名列榜首,久居不下。

功成名就的斯蒂芬·金和全家搬进了缅因州佩诺布斯科特县班戈市的一栋古老的房子。那是那座城市里唯一一座意大利风格的别墅,修建于1854年至1856年。据说,少女时代的斯蒂芬·金的妻子塔比莎在路过这座别墅时就对其倾心不已,幻想它归己所有。当斯蒂芬·金靠着写作收入颇丰后,他们就在1980年买下了这套别墅,花费了三年时间,对别墅进行了全面修缮。最著名的点缀是别墅的围栏:整体以铸铁铸造,长达80多米,重达5吨,有各种蝙蝠、怪兽、蜘蛛、山羊头的造型装饰。

厨房里的柜台,比一般的厨房柜台都要高,那样身材高大的斯蒂芬在使用厨房时就不必弯下腰来。别墅里一间能俯瞰泳池的房间被装修成斯蒂芬·金的办公室,站在办公室里,表面看来找不到通向外界的出入口,因为房门被伪装成一个大号书柜,以兑现斯蒂芬·金“写作关门等于是以你的方式告诉世界,也告诉自己,说你言出必行”的诺言。据说,斯蒂芬·金的写字台上放着一个读者寄给他的礼物:那是一个大玻璃圆球罩着一个张着血盆大嘴的响尾蛇头模型,他用这件礼物来激励自己每天要码出2000个单词。

尽管斯蒂芬·金很少出现,但别墅被他收购的消息不胫而走后,每年都有无数书迷到班戈来参观斯蒂芬·金的宅邸,期望能瞥见偶像一眼:他们中间有一些人,自从1978年,就开始追随斯蒂芬·金。那一年,斯蒂芬·金在《科幻杂志》上分五次连载了《黑暗塔》的首部曲“枪侠”,无数痴迷的读者便从此被悬置在那荒凉、诡秘的西部场景中苦苦等待,以至于一些一息尚存的老人和绝症患者纷纷致信斯蒂芬,情辞哀切地恳求他“提前透露结局”,而他们则承诺“把秘密带进坟墓”。当然,他们都被狂狷的斯蒂芬·金十分感动然后拒绝了……

斯蒂芬·金曾经感叹:“我不知道喜欢看我小说的都是些什么人。”一方面是说,自己很少和自己的书迷接触,另一方面,则是感慨经常看自己小说的人,内心多少有些阴暗。上个世纪80年代初,科幻小说盛极而衰,金的恐怖小说生逢其时,轻而易举地获得了大量的读者。随其小说的畅销,社会上出现很多小说情节照进现实的实例。波士顿的一个女孩子曾模仿《魔女嘉莉》中的情节,在厨房里用刀叉杀死了她的母亲;在巴尔的摩,一位妇女边等车边读金的小说,忽被一流氓调戏,她立即按小说里的描写如法炮制,从兜里掏出水果刀向流氓猛扑过去,致其一命呜呼。

从斯蒂芬·金获取灵感的途径,也不难发现荒诞背后阴暗的一面。斯蒂芬·金常常靠日常生活中的琐事来触发灵感,当看到垃圾堆的旧冰箱里有只死鸟,他会想象人们发现冰箱里冻死一个孩子时的惊人效果;看到超级市场里一位顾客舔自己的手指,他便设想一个人若是切割自己的肢体可以忍耐到什么程度,从而写出一个“人在荒岛上,靠吃自己的肢体充饥”的恐怖故事……尽管在现实世界里,斯蒂芬·金胆小如鼠,他怕黑,就连晚上起床去厕所都要开灯。

自成名以来,斯蒂芬·金一直就是舆论和公众关注的焦点。一部出自他手,首印便高达150万册的新书,如果不是一抢而空,而是剩20来万册的库存,书商和评论者就会大呼小叫“斯蒂芬可真是才思贫乏、今不如昔”。1999年6月19日,照例出门散步的斯蒂芬·金被一辆普利茅斯小型货车整个撞飞出去,身负重伤,奄奄一息。当地的报纸甚至误报了他的死讯,一时间,全美哗然,人们才痛觉斯蒂芬·金于美国流行文化的意义。

然而,这一次起死回生的经历却触发和释放了斯蒂芬·金内心深处的能量,他完成了《杜马岛》,完成了《阖上你的双眼》,甚至试着完成了巨制《黑暗塔》,后者是他自19岁开始就决意挑战《魔戒》的巨制,他曾自信地表示:“ 《黑暗塔》将会是一部扛鼎之作,等它写完,我打算好好休息一阵,甚至金盆洗手。”

2007年,他买下了住所旁边建于1872年,估价一百万美元的大宅,斯蒂芬·金曾在来访者面前提到,他打算把这座大宅改建成图书馆或博物馆,再建造一条地下通道连接两座宅子。但大多数人都认为,他是为了躲避那些令他又爱又恨的书迷们。“对我来说,最佳的阅读效果是读者在阅读我的小说时因心脏病发作而死去。”他曾如是说。

而在美国文学界看来,无论如何斯蒂芬·金都像一个靠通俗小说起家的暴发户,即便早在30年前,他就家财万贯,名利双收,即便是在2013年,没什么新作的他,收入也高达2000万美元。

斯蒂芬·金作品改编的部分知名影视作品

肖申克的救赎

电影评分网上从来没有掉出过前三名的电影。人类电影皇冠上的明珠。

20世纪40年代末,小有成就的青年银行家安迪因涉嫌杀害妻子及她的情人而锒铛入狱。在这座名为肖申克的监狱内,希望似乎虚无缥缈,终身监禁的惩罚无疑注定了安迪接下来灰暗绝望的人生。未过多久,安迪尝试接近囚犯中颇有声望的瑞德,请求对方帮自己搞来小锤子。以此为契机,二人逐渐熟稔,安迪也仿佛在鱼龙混杂、罪恶横生、黑白混淆的牢狱中找到属于自己的求生之道。

他利用自身的专业知识,帮助监狱管理层逃税、洗黑钱,同时凭借与瑞德的交往在犯人中间渐渐受到礼遇。表面看来,他已如瑞德那样对那堵高墙从憎恨转变为处之泰然,但是对自由的渴望仍促使他朝着心中的希望和目标前进。而关于其罪行的真相,似乎更使这一切朝前推进了一步……

伴我同行

著名作家戈迪回忆起他12岁时的一次冒险活动:当时,年少的戈迪与他的三个小伙伴克里斯、泰迪和维恩为了当一回“英雄”去河对岸的森林里寻找一具12岁男孩的尸体。

4个少年家庭各有问题,他们都有自己的心事。在旅程中每个人的性格都被体现得淋漓尽致:4个男孩性格中的软弱和坚强,在躲火车、翻铁门、越森林等一系列的行动中被最大限度的放大;每个人都有自己可望而不可及的梦想……

闪灵

杰克是一个作家。一个冬天,他得到了一个看管山顶酒店的差事。这正合杰克的心意,他正好可以有一个幽静的地方写作。于是杰克带着妻儿搬进了酒店。

冬天大雪封路,山顶酒店只有杰克一家三口。从他们一搬进来,杰克的妻子温蒂就发现这里气氛诡异,杰克的儿子丹尼经常看到一些他不认识的人,但这里除了他们一家别无他人。而杰克除了整天闷头写作外,脾气也变得越来越古怪。

直到有一天,温蒂发现丈夫这些天来一直写的就只有一句话:杰克发疯了!

幻影凶间

恐怖小说家麦克喜欢带着科学设备到闹鬼的地方探险,以收集写作素材。这次他选择了海豚酒店,不顾酒店经理的强烈劝阻,住进了曾有多名住客自杀的1408号房间。麦克如愿以偿地经历了很多恐怖事件,彻底改变了他之前对灵异现象的看法。当他终于承受不住一波一波的恐怖攻击,准备离开1408号房间时,最恐怖的事情发生了:他用尽办法也无法离开。

危情十日

畅销书作家保罗·谢尔顿带着他的最新作品《米瑟莉》驱车走在回家的路上。途中他遭遇了可怕的暴风雪,轿车发生侧翻事故,保罗的双腿严重受伤,幸好被独居在附近山顶的护士安妮·威尔克斯及时相救。安妮是保罗的头号书迷,在她的悉心照顾下,保罗的伤势日渐好转。但当她获悉喜爱的女主人公在保罗的新书中已经死亡,却难以遏制心中的怒火,通过各种手段向保罗施加报复,逐渐将作家逼向了绝望……

女主角凯西·贝茨凭借在此片中的疯狂又反复无常的表演,成功斩获了第63届奥斯卡最佳女演员奖。

迷雾

一座风景秀美的小镇被一场突如其来的浓雾瞬间淹没。雾中传来阵阵惨叫,人们惊慌失措地四处逃散。戴维和他的儿子与众多镇上的人被困在小镇超市里,等待雾的消散。浓雾并没有如期散开,而走进浓雾的人一去不返。浓雾逐渐露出了它狰狞的面目。恐惧、惊慌、挣扎、悲伤、绝望……人们的精神濒临崩溃。如何才能活着走出迷雾?面对超市里几近癫狂的人们和超市外吞噬一切、不可知的迷雾,戴维紧紧搂着儿子,开始了艰难的求生之路……

绿里奇迹

狱监保罗这天迎来了一位不平凡的杀人犯――约翰·考夫利。约翰因杀了两名幼女被判死刑来到了这座著名的冷山监狱,监狱里有一片称为“绿里”的绿地,绿地那头就是刑场。

约翰不仅不像想象中的凶残,相反,他出奇的温厚、机智。约翰的到来给狱中的所有人带来了天翻地覆的变化:为老囚犯特里沃的小老鼠注入了生命的强度,给特里沃最后的人生带来慰籍;拯救了被病痛折磨的保罗和马琳达;将金保斯从死神手中拉了回来……保罗也从约翰身上看到了人生的真谛。约翰行刑的那天终于到了。

鬼怪

流行天王迈克尔·杰克逊的音乐电影,改编自斯蒂芬·金的原创故事,导演是特效大师斯坦·温斯顿。故事开头,胖镇长带着一群家长和孩子来到镇上的一座古堡中,目的是为了赶走古堡的怪主人。面对镇长的咄咄相逼,古堡主人提议谁先让对方害怕谁就离开,于是古堡主人带领一群鬼怪开始了奇异而恐怖的表演,最后古堡主人成功吓跑了镇长,并得到了居民的拥戴。

这是迈克尔·杰克逊1997年拍摄的一部创下吉尼斯世界纪录的最长音乐录影,在此片中他分饰了五名角色,包括经过了特效化妆后的胖镇长。

斯蒂芬·金创作谈

世上没有点子仓库,没有故事中心,也没有畅销书埋藏岛;好故事的点子真的是来自乌有乡,凭空朝你飞过来。你的工作并不是要找到这些点子,而是当它们出现的时候,你能够认出来。

如果你想成为作家,有两件事你必须首先得做到:多读,多写。据我所知别无捷径,绕不开这两样。

一旦我开始写某本书,除非万不得已,我不加停顿,也不会放慢速度。如果我不是每天都写,人物在我脑子里就开始走样——他们开始变得像是小说里的人物,而不是真实的人。

我还是相信一本书的初稿——哪怕是长篇大部头——应该在三个月内完成,这也是一个季节的长度。我希望一天能写十页,大概是两千英文单词。三个月就有大概十八万字,作为一本书的长度恰好。对这种有规律的创作方式帮助最大的就是工作环境要安静。

你写作用的书房不必非要以花花公子推崇的派头装修,你也不需要一张早期美国式样的拉盖书桌来摆放写作工具。地方不妨简陋,但有一样东西必不可少:一扇你甘心关上的门。关门等于是以你的方式告诉世界,也告诉自己,说你是言出必行;你已作下严肃承诺要写作,决心一诺千金,说到做到。等你终于走进自己的书房,关上门,你应该已经定好了每天的写作目标。就像体育锻炼一样,起初你最好把目标定得低一点,免得泄气。我的建议是每天一千单词。

如果你是管道工,你当然懂得装管道,但你的知识绝不仅仅局限于此;你的心同样了解很多东西,想象力也一样。感谢上帝,若没有了心和想象,小说的世界一定会是个糟糕的地方,或许根本会不存在。

写作时完全不必墨守成规保守教条,同样,你也不需要非要用实验性、非线性文体写作。传统和现代都可以为你所用。你要是乐意,倒挂着写也没问题,用图案写都成。

象征的存在是为了装点和丰富,不是特意为了营造所谓的深意。所有那些闲笔杂音统统不是小说本身,懂了吗?只有故事本身才最重要。

如果你才入门,我希望你至少要把自己的故事写过两稿;一稿关起门来写给自己,二稿敞开门写给读者。

我认为每个小说家都有一个理想读者;在写作过程中,作家不时地会想:“不知道他/她看到这段会怎么想?”

我在里斯本中学上四年级的时候——那应该是在1966年——收到了一张潦草的字条,那几个字从此改变了我修改小说的方式。在机器打印出来的编辑签名下,有人随手写下了这样的警句:“不错,但太松。你得改得紧凑些。公式:第二稿=第一稿-10%。”

最好的学习方法就是多读多写,最有价值的课程是你自学得到的。这些多半是在你关起书房门来写作的过程中获得的。写作课上的讨论可能会睿智而饶有趣味,但经常会偏离主题,对一字一句的实际写作毫无帮助。

苏珊·柯林斯:生活是一场饥饿游戏

张腾

苏珊其人

1962年,康涅狄格州的哈特福德,苏珊·柯林斯在一个空军飞行员家庭降生了。苏珊小时候跟随她的家庭多次搬家,哈特福德、纽约,甚至布鲁塞尔都留下了她的回忆。

苏珊长大后,一家人最终选择在美国南方的阿拉巴马州定居。1980年,苏珊在州立美术学院高中毕业后,来到印第安纳大学求学,获得了通讯工程和戏剧两个专业的学位。随后,她又去纽约大学攻读了戏剧写作方向的硕士。

1985年研究生院毕业之后,苏珊的兴趣转移到了电视领域,为很多电视节目做起了编剧,其中包括“克拉丽莎都知道”和“小玩熊”这两档全美闻名的节目。这时,时代华纳著名的儿童节目“O一代”的制片人詹姆斯·普罗米欧发现了苏珊的才能,力邀苏珊去时代华纳的这档节目做总编剧。

詹姆斯·普罗米欧就是那个为苏珊带来事业转折的人。苏珊后来回忆到,正是詹姆斯鼓励自己尝试着写一些小说。苏珊的剧作天分运用在小说写作当中非常成功,她的经纪人罗斯玛丽·斯蒂莫拉认为,苏珊的小说“情节跌宕起伏、在恰当的地方结束故事”,这样的特点其实正是一部成功的剧作需要具备的。前《新闻周刊》记者凯伦·斯普林根也说:“苏珊知道如何设置剧情,在参与《饥饿游戏》剧本的撰写过程中,她在每一个节点会设置一个悬念,从而把观众重新吸引回来。”

2003年,已经出版了几本小说的苏珊写出了《地下城:光明勇士》,这是《地下城》系列的第一部。在书里,主人公格雷戈尔和妹妹小靴子掉入纽约洗衣房的地下通风管道,结果滑入了曼哈顿正下方的地下世界。原来在地底,还存在着一个神秘国度,这里居住着比人还高的巨型老鼠、蟑螂、蜘蛛和蝙蝠,也有组织森严的地底人类。

《光明勇士》被证明是苏珊的成名作,也成为了当年《纽约时报》畅销书排行榜上最受欢迎的小说。此后苏珊每年出版一部续作,让《地下城》最终成为一部由五部小说组成的宏大叙事体系:其余四部分别是《灾星预言》、《温血诅咒》、《神秘印记》和《利爪密则》。

《地下城》系列让苏珊成为了一个家喻户晓的作家,但在她通往声名显赫的道路上,和她的下一部作品相比,《地下城》就显得太小家子气了。

2008年,苏珊出版了《饥饿游戏》。这部小说及随后的续作出版了共计2400万册,被评为历史上未成年人最喜爱的成人图书第二名,仅次于《哈利·波特》系列。《饥饿游戏》三部曲的故事围绕着女主人公凯妮丝·艾佛丁展开。凯妮丝生活在世界末日之后的国家帕纳姆国,也就是现在的北美。在那里,饥饿游戏是每年都要上演的年度盛宴,帕纳姆国下辖的12个地区每年要进贡一个男孩和一个女孩,而这24个孩子将在这场“饥饿游戏”中战斗至死。

对苏珊来说,不论是《饥饿游戏》还是《地下城》都触及了一个之前儿童文学鲜有触及的题材——必要和不必要的战争。在苏珊看来,让自己年轻的读者群去了解这些敏感题材很有必要。

“如果我们告诉孩子们这些观点,我们就有可能让交战的双方更早对话。矛盾总应有很多解决办法,战争是其中最坏最不理想的一种。”苏珊说,“在现实中,矛盾却往往没有善终,至少没有朝着理想的方向去化解,最终引向战争。这或许是因为讨论战争对一般的公众而言并不容易,这个话题并不总能引起人们的欢悦。从小接触这些题材或许有帮助,从我自己的经验来看,我知道其实在很小的时候我们就已经能够思考问题的解决方案了。”

好书源自现实灵感

苏珊写作《饥饿游戏》的灵感很大程度上来自于晚上看电视时偶然诞生的一个念头。

来回切换着电视频道,苏珊突然发现电视上的真人秀和伊拉克战争的报道交叉在一起,看久了反倒差别不大。

“真人秀频道上,人们激烈的竞争不知道目的是什么。也许是为了钱吧?当我切换到下一个频道,那些屏幕上的人模模糊糊地在抢夺着什么,看起来其实和真人秀差不多。而这回电视中报道的却是真实的伊拉克战争。那天晚上,我很累,两档节目之间的差别变得模糊起来,也正是从那时起,我开始构想现在这部《饥饿游戏》。”苏珊说。

“我们每天看这么多的真人秀,”她说道,“这是否太多了一些?我们是否因为这些过多的报道而对实际正在发生的血淋淋的真相而麻木不仁?在我看来某种程度上,这种对现实的不仁正是问题的关键。”

苏珊有这些想法实际源自于家庭的影响。苏珊一家茶余饭后经常讨论历史话题。曾经当飞行员的父亲在苏珊出生后不久就开始在学院教授历史,他很乐意同苏珊分享自己的军队经历,包括在越南的故事。

写出《饥饿游戏》后,苏珊在许多场合直言父亲对自己作品的影响:“我的父亲在教会我战争的意义这件事上对我启示很大。很多次,都是他带我去战争纪念馆和战场纪念地。父亲常常带我去那些地方。当那些过去的战争景象经历脑海,那些曾经的战争遗训就会自然而然地在留在心中。在昔日的战场,父亲让我领略到这这种奇妙的体验。从此,虽然未曾经历,但我的生命历程中总也少不了战争的影子。”

“后来我渐渐知道,仅仅去参观战争的遗迹还不够,我们还要知道战争是如何发生,经历了怎样的曲折,造成了什么结果。”苏珊说。

至于《饥饿游戏》具体的情节行文构思,则来自古代神话和历史故事的灵感。在古希腊神话忒修斯和弥诺陶洛斯(牛头人身的怪物)的故事中,弥诺陶诺斯居住在克里特岛深处的迷宫里,当地人每年要将七个年轻人和女仆送进迷宫。由于没有人能走出迷宫,这些年轻人最终会被怪物弥诺陶洛斯吃掉。而勇士忒修斯自告奋勇进入迷宫,杀死了弥诺陶诺斯后凭借自己留下的线索走出了迷宫。

早在苏珊还是小孩子的时候,她就注意到这个神话故事的残酷。弥诺陶诺斯传达了这样一个讯息——与我对着干,你们将经历比死亡还严重的痛苦;而且故事里的人们对自己子女的被害无能无力。作为国王的儿子,忒修斯自愿去迷宫中献祭。在苏珊的故事里,主人公凯妮丝就是未来版的忒修斯。

有一个古希腊神话内核的同时,苏珊也在《饥饿游戏》中加入了古罗马角斗的内容。角斗本质上也是无情的政府任由自己的子民送死,目的仅仅是为了博得观众一乐。而《饥饿游戏》发生的地点,未来的帕纳姆国充满了有关古罗马的隐喻。就拿帕纳姆(Panem)这个国名来说,其实也来自于拉丁语Panem et Circenses,是面包与游戏的意思。

“不论是古罗马的角斗还是电视真人秀,观众自己也是节目的一部分。他们的倾向和态度其实决定了节目中那些演员的命运。”苏珊说。与真实世界的真人秀相似,饥饿游戏也调动了整个帕纳姆国民众的兴趣。一般人其实对节目中的“演员”并不了解,不论是观看角斗还是真人秀,都有可能是窥私欲的体现。

在苏珊看来,人们乐于看到他人如何被羞辱,或者泪如雨下,或者承受肉体上的痛苦。虽然眼前享受到了窥探的快感,但此类节目的密集播出却会让观众对真实世界的麻木不仁与日俱增。当真正的悲剧出现在报纸的头版头条或是电视的紧急新闻栏目时,真实新闻可能就达不到本应该有的影响了。

苏珊写作《饥饿游戏》瞄准了清晰的读者群。按她自己的说法,构思这部小说时她想象的读者就是自己的孩子,因而她在书中尽量将情节准确表达,讲述那些希望他们获悉的故事。而对于低年龄读者,《饥饿游戏》中的死亡情节尤其难写。“将故事的主人公,还很年轻的凯妮丝置身在这样一种生死环节中是非常难以下笔的,我自己也很难承认这个观点的合理性。很可能在其它类型故事上更为合理。”苏珊说。

苏珊塑造的凯妮丝最终获得成功。而她自己为了塑造这个角色也是煞费了一番苦心。小说中的凯妮丝懂得各种搜寻技能,懂得狩猎和野外生存技巧。苏珊为了让凯妮丝的这些知识有依有据,几乎读尽了所有的生存指南。

内容引人入胜

苏珊的天才和努力最终为《饥饿游戏》带来了过硬的质量。另一个吸引读者的特点是,《饥饿游戏》描述未来社会中一群青少年在绝境中求生的众生相,与当下我们面临环境污染等多种危机威胁的社会现实非常相似。

但《饥饿游戏》能够被读者如饥似渴地排队购买阅读,离不开《饥饿游戏》的出版商学乐出版社在网络媒体大行其道的今天对图书出版的苦心经营。学乐出版社首先注意到了《饥饿游戏》的良好口碑,据说在图书的制作过程中,甚至本来不负责这部小说的编辑也要阅读这本书的校样。而在小说发行当年秋季的销售会议上,销售人员也忍不住读起《饥饿游戏》。

几部《饥饿游戏》上市前后,出版社曾先后将后续作品的试读本发行。这些抢先发行的试读本都很快成为各大会议上被人们争抢的宝贝。作为专业出版儿童图书的学乐出版社,专业的判断力能够对零售厂商的进货产生巨大影响,而且出版社的工作人员还会组织书展和举办学校活动,参与地区图书协会。书店老板、老师和图书馆员都会来找他们了解新童书的情况。

与出版社广泛联系的这些群体,直接与读者相联系。卡罗·奇腾登经营的书店地处马萨诸塞州法尔茅斯市,虽然地处偏僻,但凭借22年儿童书销售的历史在州内也有一定名气。学乐出版社将图书的试读本直接推销给卡罗,卡罗看完后自然而然地向周围的朋友推介起来。

图书馆员则是出版社另一个着力营销的对象。特别是在学校,图书馆员们对学生非常了解,知道应该有针对性地推销读书,而家长们则将馆员们的话奉为圭臬。例如威斯康星州麦迪森市儿童图书馆的凯瑟琳·霍宁就对媒体表示,推介《饥饿游戏》后,家长们发现书里的故事很容易引起共鸣,他们很愿意把孩子们从质量不高的快餐读物中拉出来,进行深度阅读和思考。

在宾夕法尼亚的一所中学,老师们甚至还要求学生们写《饥饿游戏》试读本的读后感。有一位高中老师在图书出版前的几周,还邀请该书作者苏珊到校。学生们身着书中国家各地区的祭祀服饰,在学校的运动场上还原了书中的情景。

学乐社还结合最新的多媒体手段,将社交网站、论坛和推特等技术与图书营销衔接,这些线上手段结合各色标语、视频,让线下的营销更富有成效,起到事半功倍的效果。在2008年夏季,学乐社就借助社交网络制造“饥饿游戏话题”,引起了北美读者的一次热议。这些营销手段让学乐出版社在正式出版图书之前就两度加印图书,图书还未出版,畅销已经成为定局。

新文学时代的电影绝配

学乐出版社让《饥饿游戏》登上畅销榜的时候,图书仅仅有10万册的印数,与今天的2400万册的总销量相比相去甚远。让《饥饿游戏》小说的销售真正一鸣惊人的,实则源自以独立电影拍摄闻名的狮门影业将小说改编为同名电影。

狮门影业在2009年开始与苏珊和学乐出版社合作,最终得到了全套小说的改编及电影发行权。几乎与此同时,影业公司就已经开始了铺天盖地的电影推广,8万张标语,50份杂志上的封面报道和3000个标语牌和汽车站的海报定点宣传出现在美国主要城市的大街小巷。

脸书、推特和YouTube当然也不能落下,一场场有关饥饿游戏的竞赛在网上逐步展开。在这样的广告攻势下,《饥饿游戏》尽管只有8000万美元的小成本投入,却在24天内收获3.37亿美元的票房收入。

地毯式的电影宣传并不是狮门影业获胜的唯一方式,精确的推广方式和对读者心思的熟谙才是狮门的致胜法宝。狮门影业营销业务部高级副总裁丹尼尔·德帕尔玛的活动日程表上用12种颜色的电子表格详细记录了未来几个月内每一天、甚至精确到每分钟要做的事。尽管如此缜密,狮门影业却没有邀请任何一家媒体对公司的推广活动进行报道。

“我们不想让消费者以为这是好莱坞的硬性推销,”德帕尔玛表示,“过去消费者很喜欢向他们推介的东西,而现在,不是我们告诉消费者要看什么,而是消费者告诉我们他们在看什么。”

《饥饿游戏》电影中有很多未成年人自相残杀的敏感场面。如果在营销中直接宣传这一点,这场生死游戏很可能会引发争议,但这种场面和对暴虐的思考又恰恰是影片的核心内容和大多数镜头的指向。《饥饿游戏》营销的办法是设置悬念:“如果想了解游戏,就去买票到电影院看!”

狮门影业时时没有忘记正确的价值指向。在第一部《饥饿游戏》中,24个参与角斗的孩子有23人被杀死,但狮门为影片造势时则采用了“只有一个孩子最终胜出了”这样不太刺眼的字眼。原来,狮门认为“影片不能赞美竞争,因为所有参赛的孩子都是受害者”。曾有一家大的娱乐杂志想用“让这场游戏开始吧!”作为《饥饿游戏》封面报道的标题,最终狮门公司坚决要求他们撤换了题目。

虽然不是好莱坞寡头的狮门只有4000万美元的制作成本,但在电影内容的制作环节依然尽善尽美地力图还原苏珊小说中神秘的帕纳姆国。就连苏珊本人也觉得满意,影片中的帕纳姆像大萧条时代的美国,突然被高科技手段挪移到了遥远的未来。用气垫船作为交通工具的首都和那些看起来像20世纪早期流水线工业制造的铁皮房屋被一条磁悬浮铁轨串联起来,不论是凯妮丝还是观众都能在时空观感上受到不小的冲击。

场景的真实和影业团队的敬业大大提升了演员们的表演激情。而对于苏珊·柯林斯自己,一部票房良好的影片不仅给了作为原著作者和编剧团队之一的她不小的回报,也将自己图书的销量带上了一个从未有过的高度。

苏珊·柯林斯的畅销书

《地下城》五部曲

受到《爱丽丝梦游仙境》的启发,作者创造出了一个极具幻想色彩的地下世界。该书在美国一经上市就获得了强烈反响,除蝉联《纽约时报》畅销榜23周之久外,更获选成为当年《纽约时报》最佳读物、纽约公共图书馆100本值得阅读与分享的好书、新大西洋独立书商协会年度畅销小说等10余项全球小说类大奖。小说已创造出了全球销量突破180万册,被翻译成13种译本的奇迹。

《饥饿游戏》三部曲

在那场吞噬大片土地与人口的灾难后,帕纳姆国自废墟中诞生,并建立起13个行政区,以建立在洛矶山脉的“都城”为中心实施统治。在帕纳姆国建立后不久,负责供应都城各项天然资源与产品的13个行政区发动叛乱,进入帕纳姆国历史上的“黑暗时期”。然而,叛乱迅速被都城以高科技与优势军力弭平,并投放毒气弹毁掉第十三区,藉以杀鸡儆猴。

为了惩罚发动叛乱的各行政区,都城要求所有行政区每年都必须派出一对少年少女到竞技场参加“饥饿游戏”,同时透过电视转播播出“贡品”们的比赛过程,藉以打击各行政区的反抗意识。除了比赛开始后60秒内不可踏离原地和食人外,游戏没有任何规则,包括杀人也不受限制,而最后存活的贡品即为胜利者。
 

政治

日本一直在看美国的脸色

王璜 彭玉磊

人物档案:

出生于1947年2月11日的鸠山由纪夫今年67岁,1976年在美国斯坦福大学获得工程学博士学位后回到日本,先后执教于东京工业大学和专修大学。1986年,39岁的鸠山放下教鞭进军政坛,首次当选国会众议院议员,而后迅速成为日本政坛冉冉升起的新星。1996年,鸠山兄弟拿出12亿日元的私人资产组建了民主党,并成为骨干之一。2009年9月,62岁的鸠山当选日本第93任首相,却于2010年6月宣布辞职,实任首相8个半月。

他因出身显赫被称为日本政坛的贵公子;因娶了一位有夫之妇被称为“横刀夺爱”的多情汉;因与其它政客截然不同的行事风格被称为日本永田町的“外星人”。

2013年12月17日上午10时,东京的上班族们早已开始了一天的工作。冬日里温暖的阳光从高楼间的空隙中倾洒下来。从地铁站出来后爬一小段上坡路,鸠山由纪夫位于东京六本木的办公室就在一座干净整洁的八层小楼里。

一进入鸠山办公室,他拿出早已准备好的一本厚厚的中国地图册,向记者询问广州的具体位置。虽然这位日本前首相至今还未到过广州,但他向记者表示广州是个非常有活力的地方,并且他本人非常喜欢粤菜,今后有机会一定要去。

鸠山是一个“中国迷”,2013年已到访中国8次,他说他喜欢中国的每一个人和中国的悠久历史与文化,并表示今后要去探访孔子、孟子这些圣贤的故乡。

整个采访过程中,鸠山始终坐在沙发的前半部分,身体微微向前倾斜,说话细声细语,语气温和平静,没有任何手势。他说话多以“我觉得”开头并使用敬语,让人感受不到一点傲气。坐在眼前的这位日本前首相,给记者一种温文尔雅的学者气场。

谈钓鱼岛:

让年轻一代去讨论

记者:在目前的中日关系中,最使两国政府与民众神经紧张的莫过于钓鱼岛问题。您在2013年5月曾表示:“从中方的立场看,说日本窃取了钓鱼岛也有道理。”安倍首相却表示:“不存在领土问题。”您是怎么看待钓鱼岛问题的?

鸠山:双方都主张钓鱼岛是属于自己的,领土争议当然存在。正是这样的争议导致中日关系日趋紧张。1972年实现中日邦交正常化时,周恩来总理与田中角荣首相约定暂不涉及这一问题。1978年,邓小平与日方首脑之间也做出了搁置争议的决定。现在在日本也有很多人抱着“保持现状,把问题交给下一代人解决”的想法。

记者:您觉得这个问题应当怎样解决?

鸠山:双方都应当互相承认存在领土争议,再议今后该如何解决。现在应该回归到30多年前中日首脑达成一致的历史原点,冷静地倾听对方的想法,不采取过激的挑拨性的行为。

在这个问题上,倾听对方的想法是非常重要的。应当在保有自己的主张的情况下倾听对方的主张,找出其中的不同,再寻求互相认同,最后商量如何解决。然而日本若不坦诚面对历史问题,以现在的状况持续下去的话,中日两国将永远是两条平行线,最终将失去互相对话的机会。所以我非常希望以某种形式来敞开中日对话的窗口,无论如何双方都应当尽快营造对话的环境。

至于最终解决这个问题,我认为应当花更多的时间,让年轻的一代来慢慢讨论。

记者:美国在钓鱼岛问题中扮演了何种角色?

鸠山:我认为美国一直在中日之间制造隔阂,它很担心中日关系太好。中日关系变好了,21世纪就是亚洲的时代了,美国一直抱着担心被排挤孤立的危机感,所以想让我们“适当”地吵吵架。钓鱼岛问题就是个典型的例子。在钓鱼岛问题上,美国的态度一直很“暧昧”,正是这种模糊的立场造成了中日之间的关系无法再接近。

现在中日关系非常紧张,但是美国并不希望我们之间发生战争。它只想让局势稍微紧张一点,但太紧张了打起仗来美国自己也将受到损失。

谈历史问题:

杀了一个人,也应谢罪

提到南京大屠杀以及日本的战争罪行,鸠山说了三次抱歉。

记者:您历来反对首相参拜靖国神社,在日本战争罪行与慰安妇问题上也坚持发出正义的声音。是什么让您形成了这种尊重历史的思想?

鸠山:我觉得对待历史应当保持超越国别的中立态度。2013年1月,我在参观南京大屠杀纪念馆时也说过,哪怕日本兵残忍地杀死了一个中国人,我作为日本人也要对这位中国民间人士谢罪,更何况当时还发生了比赛屠杀中国人的罪行,而且这种行为居然还被当时部分日本媒体所津津乐道。对于当时日本军人的所作所为以及日本国内的歪风邪道,每个日本人都应当深刻反省与谢罪。所以当时在南京时,对于日本侵略行为,我发自内心地表达了深深的歉意。

记者:一些日本人给您戴上了“卖国贼”的帽子?

鸠山: 是的。事实上,日本右翼团体给我造成了不小的困扰,但到目前为止都没有大碍。我仅仅只是对历史抱着中立的态度,抱着一个人起码的伦理观和道德观说出了这一番话而已。为什么基于历史事实的发言竟会被如此曲解呢?中国很多学者对我说:‘您的发言是出于维护日本国家利益的发言。’这让我非常欣慰,甚至有一种救赎感。但遗憾的是,中国人士都明白我的心意,很多日本国民却不理解我的苦心。

记者:我们采访的很多日本年轻人都认为战争已经过去了,自己不用为70年前的事情负责。

鸠山:我认为日本的年轻人应该谦虚地学习历史的事实,特别是慰安妇问题、教科书问题和战争所遗留下来的各种问题。受害者当然不容易忘掉伤痛,但加害者却渐渐忘记了,这样非常不好。战争已经过去70年了,如果现在中国人已经完全原谅了日本的罪行,那两国人民就可以尽释前嫌向着未来一起前进。然而,如果中国人依旧没法抚平内心的伤痛,这就仍然是个结,日本就应该首先向着解开心结的方向努力。有人说日本战败后已经对大部分国家进行过战争赔偿这就够了,然而这绝对不是金钱就能够解决的问题,而是要用“心”才能解决的问题。

谈安倍:

逞强的小狗吠声大

记者:安倍第二次上台后对华政策一直非常强硬。您如何评价?

鸠山:战后的日本以经济立国慢慢发展,而近20年的经济低迷却让日本人失去了自信。在这样的时候,安倍一句“让我来建立一个强大的日本”让日本国民似乎看到了曙光。这与我当初提出的“建设充满爱的日本”的执政理念相距甚远。相比于“充满爱的日本”,现在的日本人觉得他们更需要所谓的“强大的日本”。于是,安倍在众议院选举中大胜,重新上台。

在对华政策上,安倍首相也与我有很大不同。日中两国一衣带水,虽说是互相学习,但从历史上来看,日本的文化、汉字和技术都是从中国学来的,受益匪浅。我认为中日应该尽可能地保持这种友好关系。但是,安倍上台后并不是朝着保持日中友好的方向努力,而是处处表现得很强硬。这也是因为他觉得背后有美国撑腰,所以对中国肆意地提出仅利于自己的观点,口无遮拦。

然而,我认为真正的强大与逞强是不同的。正如小狗叫声大,大狗却不怎么叫。我认为现在安倍首相的言行,是像小狗的行为,是在“逞强”。

记者:不久前,日本政府通过了《特定秘密保护法案》。有评论称日本的军国主义正在抬头,你是否也在担心?

鸠山:现在日本的军国主义倾向越来越强烈,如果持续下去,中日关系的死结会越结越紧,对此我非常非常担心。日本政府“来势汹汹”地通过了“特别机密保护法案”,不让日本国民知道的秘密信息却毫不掩饰地告诉美国。此举无疑削弱了国民的知情权,增强了国家权力。这让很多日本人回想起二战,那时正是国民不知道真相才轻易卷入战争,所以他们担心日本会重蹈覆辙。当然,安倍决不可能直接发动战争,但国家权力这样增强下去的话,最终会酿成怎样的苦果真的很难说。因此,我认为很有必要阻止军国主义复活。

记者:阻止日本军国主义复活的方法是什么?

鸠山:阻止军国主义的复活需要依靠日本国民的良知。自《特定秘密保护法案》出台后,民意调查显示安倍的支持率一路下滑,民众并不支持。安倍政权应当充分了解民意,认识到目前的方向是错误的。我认为现在中日之间不会有战争。如果今后对战争的担心增加,最终也应当通过民意来改变政府。

记者:普通日本人似乎对政治不太关心,那么怎样通过民意来改变政府呢?

鸠山:人们是相信政治会给自己生活带来改变,才会关心政治,对政治抱有期待的。正是因为现在的政府不能满足人们的期待,所以大家慢慢就不关心政治了。加剧这个现象的另一个因素就是电视传媒。电视是一个非常有“魅惑力”的东西,会让听众误认为在电视上看见的东西就是自己的想法。日本的电视娱乐节目非常多,能锻炼自我思考能力的节目基本没有。目前日本的现状是,国民依旧在被媒体制造出来的信息灌输,形成的意识是被动的。

谈中日 :中国不是威胁是机遇

记者:中日关系跌入低谷,民调也显示两国人民的相互好感度大大降低,您所了解的日本人如何看待这件事情?

鸠山:中日民间关系的好坏受政治的影响非常大。日本经济长期低迷,在2010年国民生产总值也被中国赶超了。面对这样一个日渐富足的中国,日本今后如果活用这个新兴市场,会给本身的经济带来活力。然而,政治方面的影响使两国民众彼此感情陷入低谷,甚至在经济贸易领域都彼此带有情绪,这对双方来说都非常可惜。

现在中日关系非常紧张,一些普通日本民众对中国鲜有好感,这也是由日本媒体偏激的报道方式造成的。很多从事经贸方面工作的人(特别是出口贸易从业者)非常担心两国关系持续恶化。然而安倍却把这种担心只当成是小部分人的主张。日本的现状是,在安倍政权支持率仍然较高的情况下,大家都不敢去批判,反对的声音不会有反馈,不会传达给他。

记者:中国的“日渐富足”对日本是威胁还是机遇?

鸠山:这是个很好的问题。在现任日本政府决策层中,有很多人都认为中国的强大是种威胁。目前的日本政府是完全以日本国内为中心的,并没有用长远的眼光观察变化中的世界格局。这些政治家认为日本经济已慢慢被中国超越,中国的气势势必越来越强,军事力量一定会增大,于是时刻抱有警戒心,做好一切准备阻止假想发生。

但我却不这么觉得,中国的强大对日本来说是机遇。目前中国正处在蓬勃发展中,人民生活水平也持续提高,投资和贸易领域一直以来就为日本人打开了一扇宽广的大门。不仅如此,今后中日之间可以开展多领域的协作,例如文化、教育、环境等领域的交流十分重要。今后如果双方协力合作下去的话,感情继续加深,就什么威胁都没有了。

谈美国:

日本官员听美国人指使

记者:有评论说因为在冲绳普天间美军基地的问题上,美国给您施加了很多压力,最终导致您辞任日本首相。美国是如何影响日本政治的?

鸠山:事实上,日本无法反抗美国的意志。我认为冲绳普天间的美军基地至少应该移出冲绳县外。结果来自各方的压力使这个计划无法实施,最终导致我辞任首相。当然这其中也有我自己能力不足的原因。之后,我从维基解密中得知,时任外务省官员竟然对美国人说“请多多提出您的不满”。我非常惊讶,日本的政府官员不是在配合我的工作,而是无条件地听从美国人的指使,最终导致普天间基地无法搬出。

日本的外交和国防一直是追随着美国的,一直在看美国的脸色,从真正意义上来说,日本的外交没有独立。的确,美国提提意见不是没有道理,但我认为日本的政策不能一直由美国来决定。外交对任何国家都应当是公平、平等的关系。在与美国的外交上保持平等关系的同时,日本作为亚洲的一国,应当与亚洲邻国保持互相协助的关系。

记者:现在的日本政府与您当初提倡的“脱美入亚”概念背道而驰了吧?

鸠山:我时任首相时并没有这么说,因为我没有脱离美国的意思,并没有讨厌美国。日本一直以来受到美国的照顾,必须对美国表达谢意,也必须重视《日美安保条约》。我当时的想法是在保持与美国的关系的同时,更加接近亚洲各国。但是现在日本政坛的状况是相反的,可以说是“脱亚入欧美”了。

记者:美国对安倍的表现是否满意?

鸠山:安倍上任后一些的言论和态度让美国有点伤脑筋。对于安倍政权的军国主义化思想和美化战争行为的历史修正主义行为,美方出现了担心的声音。美国绝不喜欢日本否认侵略历史的立场。

谈友爱:尊重彼此的不同

记者:您2013年1月参观南京大屠杀纪念馆时提字的落款中,把名字中的“由”写成了友好的“友”。刚刚您给我的名字上也是这个字,您改名了吗?

鸠山:2012年的时候我改了名字。我是想到中日友爱才把名字改成友爱的“友”的,我想通过名字来表达我的愿望。虽然户籍上的名字还未做更改,但是作为我个人,今后将用“友”作为我名字中的一个字,向世界传达友爱精神。

记者:您在执政时与外交活动中经常提及友爱二字。这也是您的家训吧。

鸠山:是的。我祖父鸠山一郎(日本第52、53、54任内阁总理大臣)立下了“友爱”的家训,这两个字非常非常宝贵,我现在正努力地向全世界传播这种精神。把现在过分追求市场功利主义的世界转变为人们互相尊重、充满人性的世界,对我来说非常重要。

我一辈子都在理解这两个字的深刻内涵,今后也想通过更多的人生阅历去加深对“她”的理解。“友爱”二字实际上来源于与祖父惺惺相惜的奥地利哲学家理查德德德·尼古拉斯·冯·康登霍维-凯勒奇先生,祖父把他提倡的“博爱(fraternity)”翻译成“友爱”,所以此“友爱”非世俗之爱,而是指法国革命口号中“自由、平等、博爱”中的“博爱”。而“博爱”则是缔造自由、平等社会的根本。

记者:你理解的“友爱”简单来说,是指人们互相尊重彼此的不同吗?

鸠山:是的。人与人互相之间有不同才是最美好的。日本和中国也是因为彼此不同才美好。有共同点固然好,但是有所不同难道不才是最重要最该珍视的吗?正因为彼此的不同,这个世界才变得有趣。(吴伽科对本文亦有贡献)

赵小兰和她的传奇家族

赵海建

对于美国华人来说,2001年1月31日这一天极具意义。当赵小兰宣誓就职后,在美国200多年的历史上终于有了首位华裔部长,她也是首位进入内阁的亚裔女性。而在8年之后,她又成为战后任期最久的美国劳工部长。对大多数人来说,她的笑靥如花、不亢不卑、“带有适度矜持与华裔尊荣的气质”似乎更有杀伤力。而对她的父亲赵锡成博士来说,赵小兰只不过是家里“6朵金花”当中的一个。这“6朵金花”均毕业于美国常春藤大学,其中4位从哈佛商学院毕业。事实上,身为“船王”的赵锡成本身就是一个传奇。近日,赵锡成博士、赵小兰部长及其妹妹赵安吉接受专访,讲述这个家族的传奇。

远渡重洋

回溯过去,这个家族的传奇部分得益于赵锡成1958年的那次远渡重洋。“当我刚满五岁时,为了寻求更大的发展空间,父母做出了一个艰难大胆的决定。父亲义无反顾地告别了薪金丰厚的航海生涯,只身越洋赴美继续深造,开辟新生活,创造新天地。”赵小兰说。

去美国寻好日子

对赵锡成来说,做出这样的决定显然不易。他当时年轻有为,29岁就已当上远洋轮代理船长。因在最高船长特种考试中名列前茅,他被称为“状元船长”。

“这一重大决定完全归功于我的妻子赵朱木兰。有一个航海的丈夫并不容易,在一年12个月当中,我有10个月的时间都在出海。如果我尝试另一种职业生涯,或者到美国学习,也会给她带来诸多不确定性和艰辛。但我相信,从长远来看,如果想让家人过上更好的日子,必须选择不同的职业生涯。木兰是如此勇敢和果断。她告诉我,你必须去,你是一个有能力的人,在美国会有很多更好的机会。她当时已有7个月身孕,还要照顾两个不到5岁的孩子。”

于是,赵锡成在圣诞节前一天出发。“我记得,飞机上一个三明治需要1.25美元。对于我当时的薪资来说,这是一笔相当大的花费。”

一个人打三份工

赵锡成对那段日子记忆犹新。他与其它4名中国学生合租房子,因为给的租金少,只能睡在客厅的沙发上。“其它人可以在那里聚会,总是显得很嘈杂,令我难以入眠。”

想起父亲当年的艰辛,赵小兰唏嘘不已:“父亲只能凭借着多年航海的经验,在纽约招商局代表处做些日常业务,待遇微薄,周末还在另一家‘复兴航运公司’兼职。为了多赚一点钱,能早日接我们来美团聚,父亲挤出休息时间到餐馆打工。他从一个从未端过盘子的生手到可双手端盘子的能手,自如地应付满堂的客人。”

赵锡成的拼搏终于换来了全家的团圆。1961年,在海上漂泊了一个多月之后,赵朱木兰终于带着3个女儿来到美国。那一年,赵小兰8岁。“就在我启程赴美国两个月后,三女儿赵小美出生了。当我在美国见到她时,她已经3岁了。”赵锡成说。

举目无亲很孤独

在赵小兰的记忆里,一家人在纽约的最初几年非常具有挑战性。她说:“当我最初抵达美国时,一家5口人只能挤在仅有一间卧室的公寓里。父亲做3份工作来养家,母亲和两位妹妹及我都不会说英语。我们并没有任何亲朋好友在美国,周围也很少有亚洲人。我们感到很孤单。”

让赵小兰感动的是,尽管充满困难,但父母仍然充满希望,他们很乐观并相信将来会更加美好。“母亲非常用心地为我们营造一个温暖、舒适的家。在中国食材非常少的时代,母亲竟然能做出美味和有营养的中国菜,这令我们感到很惊奇。”

而在赵锡成眼里,家庭就是他们的避风港。更让他惊奇的是,“木兰每个月总能存上一笔钱以备不时之需”。

仍是最美好回忆

“我想强调的是,那些年虽然困难重重,但仍是我最美好的回忆。”赵锡成说。对赵小兰来说何尝不是如此?“它们将永记我心,并成为我自身非常重要的一部分。”她说。

赵锡成边工作边学习,终于在1964年获得硕士学位。随后,他开始筹备自己的航运公司。当小女儿赵安吉出生的时候,赵锡成创办的事业已经稳定下来了。

“我生长在一个较为富裕的家庭里,物质生活已经丰富很多。与母亲和3位年长的姐姐当年不同,我不需要在货船上忍受远洋航行。但我听说过许多关于我家族在当时的历史——他们也有许多回忆。父母亲时常提醒我,虽然日子越过越好,但我不能失去动力,为了自己以及他人的期望,将来要将事情做得更好。我很感激父母和姐姐们将这些艰苦奋斗的故事与经验分享给我,尽管没有亲身经历,但这些将激励着我。”赵安吉说。

重视教育 改变命运

这个家族的传奇还得益于对教育的重视。与大多数华人家庭一样,赵锡成夫妇也将教育当成融入美国主流社会的捷径。自哈佛建校375周年以来,及在该校商学院建院百余年的历史上,赵家是唯一有4位女儿均在此就读的杰出家庭!美国总统老布什在任时曾十分认真地对夫人芭芭拉说,应该虚心地向赵家学学怎么管教孩子。

当赵小兰插班进入三年级时,她一个英文单词也不会。“学校的学习对我来说很难,因为我不懂英语。因此,我每天都会将学校学的东西抄到笔记本里。当父亲深夜工作回家时,他会把当天的课程翻译给我听,这样我才能够学习英语。”

作为第一代移民,赵锡成知道教育对孩子们的重要性。“就像大多数的中国父母一样,我们确实强调了接受良好教育的重要性。因为我们相信,教育是获取进步的最好和最快的途径,这对我们移民尤其重要。”

谈到教育,赵小兰对父母充满感激。“不管多么忙,他们总会安排大量的时间来陪伴孩子。每逢周末,我的父母都会带我们去参观纽约的免费景点,例如博物馆、植物园、中央公园、帝国大厦、自由女神、科尼岛和许多其它不需要花费太多的观光点,因为当时我们没有太多的钱。”

从小做家务

赵小兰最终没有辜负父母的苦心,她于1975年从曼荷莲女子学院毕业,并在两年后被哈佛大学录取。赵安吉也没令父母失望,她甚至只用了3年时间就从哈佛本科毕业并获得最高奖学金。

作为年龄最小的家庭成员,赵安吉感觉自己比姐姐们更幸运,但父母在教育上并没有放松。“父母对教育的重视从根本上来说是一致的——从小学习,永不停息。我相信,当年选择到美国定居后,父母更意识到这里有许多很好的机遇。因此,与姐姐们相比,父母对我应该或者不应该做什么的要求要少得多。他们给了我更多的自由来开拓自己的兴趣,培养自己的爱好和才能。更重要的是,他们常常对我抱有很高的期望,同时给予很多鼓励和支持。”

赵锡成从小就培养孩子们对家庭的责任感和使命感。赵小兰在多年后回忆道:“我们自己洗衣,整理内务,并把房前屋后两英亩多的院子收拾得干净整齐,不让杂草在这里生根捣乱。我们每日轮流负责打扫后院的游泳池,保持碧水清澈无尘。在父母的指引下,我们姐妹们一起动手,铺就了庭院中300多码的柏油路。”

“教育是最好的嫁妆”

父母的言传身教也是极重要的。赵锡成当年毕业于上海交大,到美国后又半工半读拿到硕士学位。赵朱木兰的经历似乎更励志,她在50多岁的时候拿到了硕士学位。

赵锡成告诉记者:“我想,如果你问我们的孩子们的话,她们应该都会说父母在她们的生活中起到了非常重要的影响。我的妻子来自安徽省一个负有盛名的、有教养的家庭。她的父亲是一个著名的、德高望重、有见识和受人尊敬的法官。她青少年时期曾在南京的一所教会学校就读,成为当时能够获得教育的少数女性之一。遗憾的是,当时的动荡迫使她不得不停止学习。到美国之后,当一个个孩子都长大了,她就在我们家附近的大学选择学术课程来学习。所以,她51岁的时候入学并在两年后从纽约的圣约翰大学获得了学位。”赵小兰感叹道:“目睹他们的生活态度和他们树立的榜样,作为孩子,我们自然而然就会跟随他们的脚步。”

据赵小兰回忆,看到赵家六个女儿,爱操心的人常常关心嫁妆问题,打趣地说生怕父母为此而倾家荡产。母亲赵朱木兰当时含笑回答:“教育是我们给女儿最好的嫁妆。”

在赵锡成赴美43年后,这个家族为美国贡献了首位华裔部长。在此之前,赵小兰的身份分别是白宫学者、联邦航运署副署长、联邦海运委员会主席、交通部副部长……不仅如此,赵锡成和他的女儿们在自己的领域内均“功成名就”。

赵小兰:非常荣幸当上部长

对于2001年的那次命运转变,赵小兰至今仍感到很幸运。“对于能够被美国总统邀请加入他的内阁,我感到非常的荣幸。以前我担任过副部长, 因此再升任部长是很自然的。我非常清楚这次被任命的历史意义——我是有史以来第一位被美国总统任命担任内阁成员的亚裔女性。任命宣布后,我受到来自世界各地的祝贺、支持和鼓舞,特别是来自中国和美籍华人的祝福,这让我感到非常振奋和感激。我非常努力地工作,希望通过我的任命和表现为亚裔美国人开辟一条为联邦政府服务的道路。在我任内,我任命的亚裔工作人员高过联邦政府内的任何一个部门。因为我的国际背景,我的主要目标是提高美国在全球经济中的劳动竞争力。我是唯一一位被总统要求在其8年任期内一直担任内阁成员的人,我也因此成为二战以来在职时间最长的美国劳工部长。”

赵小兰坦言:“初到美国的时候,我们对未来根本就没有抱持任何想法。我们所希望的就是能够在这个新的国家里生存下来。”

赵安吉:女性也能搞好航运

姐姐们纷纷离家做自己喜欢的事情去了,只留下赵安吉独自挑起家族企业的大梁,她如今是美国福茂集团副董事长。“我一直想为我的父母工作。如果父母的企业做的是其它行业,我同样能爱上它。我之所以热爱我的工作,是因为能继承父母的遗产——一种生活和价值体系。此外,我在家族传承上也有个人的动机及启发,因为将这公司带上新的台阶会给我带来满足感。”赵安吉说。

船运领域传统上一直被男性掌控,但赵安吉却做得风生水起。赵安吉对此有自己的心得:“事实上,在全球财富500强(全部行业)的CEO当中,只有不到5%是女性。这种现象具有普遍性,也有很多理论解释。可以确定,将来会有更多女性在航运业和其它行业中扮演重要角色。我们的经验是,如果你相信并致力于做某事,你就能实现它。我母亲常常提醒我们不要去抱怨性别歧视,相反地,要去证明这种歧视是错误的。”

从劳工部长到慈善家

赵锡成夫妇一生都是活跃的慈善家,他们早在1984年就创办了上海木兰教育基金会,这是中国最早的慈善基金会之一。赵小兰解释说:“我的父母认为教育是变革的力量,他们这一生的经历告诉他们除了教育没有什么是永久的。由于资源匮乏,他们年轻时很难获得良好的教育,他们想要帮助其它有同样困难的人。”在赵朱木兰2007年8月2日过世以后,赵锡成才将慈善捐赠公开,以此纪念爱妻。

如今,赵小兰已经不再担任政府职务,她也因此有了更多的时间,能够经常从华盛顿飞往纽约去看望父亲。而她现在最关心的事情,就是将父母的慈善事业做好。“我曾经担任美国联合劝募会的主席和首席执行官,这是美国最大的慈善机构之一,我因此对慈善界很了解。我将致力于帮助父亲经营家族基金会,以此来纪念我的母亲赵朱木兰女士,继续发扬她不断为社会教育作贡献的精神。”

珍视双重文化背景

2013年2月,美国左翼自由派团体“进步肯塔基”在微博网站上发帖,把赵小兰的华裔身份和她与参议院少数党领袖麦康奈尔的夫妻关系联系起来,称“这或许可以解释为什么你们的工作向中国转移”。麦康奈尔随后对此严辞回应,称这些言论是“种族诋毁”。

赵小兰并未就这一事件直接回答记者的提问。但对种族问题,赵安吉有自己的体会。“与从其它非英语国家移民过来的人相比,出生在美国的人还是有一点不同。当长大一点之后,我意识到自己的种族并不是美国的主要种族。但我们生活在纽约附近,纽约是世界上种族及文化最多元的城市之一。我很喜欢相互混合的这两种文化,认为这样的背景让我有趣且独特。因此,融入美国文化对我来说并不是什么问题。但我并不仅想完全融入进去,我想变得更为独特和有趣。”

“种族歧视是一个历史上屡次发生的问题,无论是在美国还是其它任何地方都会出现。在如今的美国,境况已经比过去几十年好很多。从我父母移居美国到我出生这段时间内,美国制定了新法律禁止这些歧视。在我出生后,这些法律保护进一步得到加强。与法律相比,个人偏见的改变要来得缓慢很多。就个人而言,我从没感受到过种族歧视。”

对于自己的华裔身份,赵小兰和赵安吉都感到非常自豪。“在我们的成长过程中,父母总是向我们强调中国的哲学思想并欢度中国的传统节假日,他们鼓励我们把东方和西方最好的东西结合起来。在一个联系日益紧密的世界中,具有双重文化背景是一种珍贵的财富。”赵小兰说。

难忘父亲故国故土

赵锡成出生在上海嘉定马陆镇一个美满的小康之家。1949年5月修毕航海专业学科后,他被派至叔父的“天平轮”上实习。哪知风云突变,上海港口被封锁,从此有家难回。

当尼克松总统1972年访华时,赵锡成成为少数能够回到中国的美国公民之一。“正如中国传统故事所说的‘四郎探母’,我必须得回去。我的父亲在1959年已经去世了,但我的母亲仍生活在我们的小村庄里,在23年后我必须回去看望她。”赵锡成说,“多年以来,木兰和我都会带女儿回到中国。当然,我们每次都会去嘉定、马陆镇和我的家乡。我的女儿们永远不会忘记她们的根。”

1979年,赵小兰刚刚从哈佛大学取得工商管理硕士学位,赵锡成夫妇立即带着她回到中国,让她看看祖先生活的地方。这次行程让赵锡成很难忘:“我们游览了北京、上海、杭州、苏州、桂林等地,当然,我也带她回到我的家乡。在那里,我们有一段非常美妙和难忘的时光。”

赵小兰很能理解父母的思乡之情:“我的父母与我们分享了他们在中国成长的故事,告诉我们中国的生活是怎样的,我们的祖父母又是怎样生活的。我确信自己能够为改善中美关系做出较大的贡献,因为我了解中国和美国。”

赵锡成夫妇喜爱竹子,以寄托对江南家乡的思念之情。他们移种在后院的竹子已长成气候,堪称小竹林。“中国、嘉定永远是我生命中的一部分。”赵锡成说。

社会

韩星出道难 难于上青天

范清刚

几乎没有人不羡慕明星的耀眼光环。聚光灯下,款款登台,振臂一呼,应者云集,然而,又有多少人知道,台上一分钟,台下十年功绝非耸人听闻。对于韩国艺人来说,在每一个成名的艺人背后,都站立着成百上千个梦想破碎的人。

练习生千里挑一

周六的下午三点,S.M公司韩国总部依旧人满为患,因为这里有太多的励志故事:韩国乐坛领军级人物,韩国乐坛的奇迹组合H.O.T是很多年轻人的偶像;韩国最具有代表性的女子组合S.E.S,以亮丽青春的外形和轻松活泼的曲风受到韩国年轻一代的喜爱;Shinhwa男子组合华丽的舞蹈更令人目不暇接; BoA、Dana、M.I.L.K、Black beat、东方神起、天上智喜、Super Junior、张力尹等等均耳熟能详。以前的他们都曾站在这条起跑线上,出道前他们也默默无闻,现如今都成功地站在了聚光灯的最中央。

许多稚嫩的面孔都极度兴奋,他们正在等待参加例行的练习生的海选。这些12到16岁的少男少女希望自己能够入围与S.M签约,成为他们的练习生,踏上自己的成名征程。但在韩国新人辈出的娱乐圈出名并不容易,“经纪公司投资的是金钱,艺人投资的是青春,我们的想法就是把一块本来只值20块钱的手表,以1万块钱卖出去。”一位韩国经纪人总结说。

练习生的选拨极为苛刻,据报道,韩国普通“练习生”的选拔已经达到了800选1的激烈程度,较中国同类选拔更甚。如果你各方面条件都不错的话,可能会成为那800名中唯一的幸运儿而成为练习生,但练习生并不意味着成功,仅仅是开始。

经纪公司根据每个人的自身情况安排训练的时间,少则几个月,多则七八年,一般情况下两到三年不等。训练期间的练习生有可能因为唱歌不好、或者长大后形体外貌走样而惨遭淘汰,而且淘汰率高达50%。目前正在中国发展的韩国籍女艺人Sara透露过韩国的一些练习生制度:“一般的培训生(即练习生)在10岁左右就要进入公司,在15岁的时候就会参加考试与艺人选拔,这个过程是非常严格的,从声、台、体、表,包括化装造型都要学习,而且有严格的考核,不合格的会随时淘汰。”目前当红的5人组合东方神起和13人组合SuperJunior基本属于同一时期参加培训的练习生,当时有大约30个练习生和他们一起培训,最终这18个人出道成名。此外,东方神起的队长郑允浩也曾当5年伴舞。

整容几乎是每个练习生必经的一关,训练期间每个人都要按时接受“镜头测试”,也就是在舞台上让镜头拍摄自己前后左右各个角度,然后由专业人士给出评估,这个评估是练习生是否需要整容以及如何整容的重要依据,只有这样才能使他们从各个角度看起来更加完美。有报道称,目前韩国一线歌手大多都接受过整容,大则动刀隆鼻、小则打针瘦脸。比如神话组合的成员基本上都打过瘦脸针。

集中营式的训练

练习生过着“压力巨大”的生活。他们不仅工作强度非常大,还要忍受公司的“压迫”,层层压力之下,每个韩国练习生都如履薄冰,生活异常艰辛。如果顺利,他们凭借自己过硬的基本功就会顺利出道,如果机会迟迟不来,他们多年的努力就会付诸东流,甚至永远也不会成为舞台上的明星。

经纪公司对练习生的要求极为苛刻,很多成名的艺人回忆起以前的训练都难掩情绪的激动,他们的练习生生涯简直是在集中营中度过的。“艺人在受训时,一定会挨打。”韩国MC娱乐公司的副社长金成范说:“不过这也没那么可怕。能顶下来的,以后再遇到什么难题都不会打怵。顶不下来的,就证明不适合这行,早早退出重新定位自己,反而是好事。”他认为很多中国人对此不理解,是因为两国间对于体罚的理解存在偏差。神话组合里的成员ANDY,据传就曾被经纪公司的社长殴打。

2003年,成都最早跳街舞的太子被韩国一家经纪公司看中,被选往韩国接受一年的“练习生”生活,当时他与还是一名舞者的郑智熏是同台演出的搭档。本来太子极有可能也成为当红明星,由于种种原因,太子最终放弃了加入“东方神起”,太子对此表示并不后悔,在韩国的一年让他切实感受到了韩国娱乐圈的残酷:“我们每天要跳8小时的舞,都从一些最基础的基本功练起。譬如大家看到我经常跳的那个类似振动的动作,练习了差不多一个月,每天要做4~6组,每一组要练习3000次,全身每个部位都要抖动。”为了考察每位练习生是否用功,老师想出了一个变态的办法:为每人准备一个小桶,每天练习完要求大家将衣服拧干,汗水要装满半桶才能过关。“实在没有办法,我只能吐些口水或者倒点矿泉水蒙混过关。”

成都男孩马雪阳因为参加2007年“快乐男声”踏进了娱乐圈,前往韩国进行了长达半年之久的学习,能够到演艺事业非常发达的韩国学习,这对有志于在娱乐圈发展的年轻来说无疑是一件值得庆祝的事情,然而事实上并不是大家想的那样轻松,马雪阳这样描述自己在韩国的半年:“每天早上9、10点起床,吃过早餐后便前往健身中心,根据各自的特点,在健身教练的帮助下锻炼身体!”两个多小时的锻炼后大家各自回家吃午饭,稍微休息一下就要去教室学习声乐,直到傍晚6点,这还不算完,晚上8点到12点的舞蹈训练才是最难熬的。一天的训练终于结束了,回到住所他们筋疲力尽,连澡都不想洗,倒头便睡。

当红明星韩庚对于在韩国的练习生经历也记忆深刻“ “当练习生的时候,最多每天要连续练习20个小时。”魔鬼般的练习让韩庚很辛苦,但是从不放弃的他一直很坚强,甚至连骨折了两个月自己都不知道。“当时确实也不知道哪里受伤了。有一天我做俯卧撑的时候觉得胳膊很疼,去医院拍了片子之后医生说,你这儿骨折了。我问什么时候骨折的,他说两个月前,已经长好了。”

苛刻的训练毕竟是为了自身的发展,很容易被练习生们接受。但经纪公司提供的偏低的生活费给练习生的生活带来了很大的困难。练习生的吃住都由经纪公司统一安排,费用由经纪公司支出。经纪公司提供的生活费对于绝大部分练习生来说都不够用,诸多开支中,只有伙食费是练习生们能控制的,为了其它必要的开支,他们不得不一再的降低自己的伙食标准。东方神起的成员金在中在做练习生期间为了解决生活费问题甚至去献血,用献血钱买饼干;为了省下坐公车的钱忍饥挨饿,最后以至于休克。

买衣服是练习生生活中能控制的第二大开销,为了节省开支,他们尽量不买衣服,相互之间经常乱穿。金希澈刚进S.M时,被分配到与金在中和郑允浩住同一宿舍。年纪都不大的几个男孩,身材差不多。郑允浩就常常拿起金希澈的衣服就往身上套,金希澈一遍遍地警告郑允浩不准乱穿他的衣服,然而屡不奏效,金希澈无奈只能挑选颜色鲜艳的服装,这招还真灵,郑允浩不再乱穿金希澈的衣服了,而金希澈却因此找到了自己的搭配风格,真是一箭双雕。

节衣缩食可以,但是如果要回家,车票钱是无论如何也不能省,这对于生活费不充裕的练习生来说是一笔很大的开销,东方神起的成员为了省下车票钱往往周末也不回家,一直待在公司里训练。离家近的李特、恩赫和俊秀,每次练习后经常一起回家。有一次,他们在车票钱不够的情况下,买了两张票,利用身材瘦小的“便利”躲过检票。

除此之外,练习生们的居住也由公司统一安排,练习同一类基本功的人住在一起,故而往往是很多人挤在一个狭小的房间。这还是条件比较好的,有的甚至会被安排在公司的阳台或者在办公室打地铺,这样的集体宿舍自然没有私密可言了。

韩星在舞台上的光芒四射就是在这样的严苛训练和艰难生活中打造出来的,而且,能够出道成名的,只是无数练习生中极少数的幸运儿。

从苹果到亚马逊:科技巨头的总部竞赛

陈靖雯

美国的科技巨头们正在高调地建造新总部以彰显他们的雄心壮志。

乔布斯在去世前几周部署了他最后一个杰作——由英国明星建筑师诺曼·福斯特爵士设计的苹果新总部,它将被视为乔布斯留下的遗产,作为他事业的象征,同时显示出苹果在全球创意产业的霸主地位。乔布斯第一次见到福斯特的方案时说:“这是世界上最好的办公大楼!有点像宇宙飞船。”它还将成为世界上造价最高的公司总部,这个巨大的环形建筑估价是50亿美元,这笔花费可是重建世贸中心的两倍。

当公司的总部成为一个象征时,就不止苹果会出大手笔了。

脸书的老大马克·扎克伯格也请了同样有名的建筑师弗兰克·盖里来设计脸书的新总部。扎克伯格说脸书的新总部将会有全世界最大的开放式办公空间,能容纳3400名员工。脸书新总部将被许多树木和草地覆盖,与周围的风景融为一体。扎克伯格在他的脸书时间轴写道:“从外观上看,它就像是大自然中的一座山。”

亚马逊的总裁杰夫·贝索斯也正要打造全球第一座生态总部:三个穹顶由玻璃和钢铁构成,每一个都有人工生态系统,能形成微气候和相应的植物带。这座生态办公楼由备受赞誉的NBBJ建筑公司设计,将会坐落在西雅图并成为这个城市天际线上一道重要的风景。

与NBBJ公司合作的还有谷歌,谷歌的新总部和其它巨头比起来相对低调,但也被《名利场》煞有介事地介绍过:谷歌总部是由廊桥连接在一起的九座建筑,一些楼顶上会有景观庭院,整个总部延伸到已修复的大片湿地。

全球芯片制造的领头羊英伟达也不甘落后,他们巨大的新总部被设计成两个由玻璃和钢铁构成的三角体建筑,设计灵感就来自于电脑芯片。

这些建筑项目都对公众开放,经过城市规划人员详尽的计算机模拟、造价评估和蓝图设计后,它们就不仅仅是办公总部。它们是纪念物,富有技巧和想象的建筑设计反映出不可阻挡的数字时代潮流,彰显了硅谷在全球经济、文化领域的霸主地位,并为这些科技巨头们代言。

个人办公室不复存在

每家公司都在绞尽脑汁地打造属于他们自己的建筑奇迹,这其中有一个重要的共性:所有设计者都承诺要将理想化的大自然和高科技相结合。以苹果为例,他们打算完全靠总部所在地的太阳能和风能供电。这些建筑都在贯彻一个理念,向外延伸而不是造摩天大楼。这能为数字工作者提供理想的、能帮助他们产生源源不断的奇思妙想的工作环境。

扎克伯格说脸书新总部的设计思路源于一个简单的逻辑:个体在合作时更有创造力。这样做会导致所有边界的消失,包括地板和墙。个人办公室不复存在,即便高层也不会有。这种大型的开放式创意空间是专为数字时代设计的,属于基础设施,就算现在不建以后也一定要建的。就连微软、雅虎和SAP也在减少他们的办公室数量。

根斯勒建筑公司设计总监、英伟达新总部项目的主要负责人Hao Ko说他的设计方案以行为科学为依据并已被许多研究证实。在这个场所里人们得以频繁地见面和交谈,高层不会再藏在门后面,而在以往要是他们在不同的楼层办公很难有碰面的机会。

传统的工作氛围正在回归,私人空间让位给开放式办公室,频繁的互动成为常态,想保留独立空间的人得加倍努力。一位脸书的前任环境设计经理说,当所有人都在开放环境里办公时,能迅速地根据项目变化来重新安排自己的工作内容。

满足员工一切需求

缺乏屏障和失去私人空间,恰是数字文化中产生的双刃剑。互联网为人们发掘了新的自由,但人们在数字时代无法再拥有私人生活。所有事物都是开放的,透明的,市场化的。

现在高科技公司的总部尽可能满足员工所有需求,以保证没有任何事妨碍他们保持创新性,并能工作至深夜甚至周末。这些总部提供的服务丰富得吓人,包括日间儿童托管、宠物训练学校、游泳池、攀爬墙、比萨店和露天电影院。有移动牙医诊所保证牙齿健康,员工停车场有加油设备,还有固定的“能量补充角”给员工打盹。

新建筑能提供所有服务,设施更大、更时髦、更精致,有足够的餐厅、停车场、超市和健身房。想什么时候来上班都可以,有免费的食物提供,孩子不怕没人看管。不过员工得工作到被辞退为止,不然公司可没法在竞争中胜出和赚大钱。

事实上,谷歌、苹果、脸书等为员工提供的一切都反映出硅谷的精神,这种精神是一个有趣的悖论:他们遵守以市场为主导的规律又具有嬉皮艺术家自由的创新精神。

在上世纪90年代,媒体理论家理查德德德·巴布和安迪·卡梅伦杜撰了一个词“加利福尼亚思想”来描述这种现象。这种新思想是在旧金山的波西米亚文化与硅谷的高科技产业融合中出现的,并糅合了左翼和右翼思想、极端个人主义和极端资本主义、自由主义和反集权主义。

这种思想还因技术决定论而调整,年轻的企业家和互联网亿万富翁都鼓吹:在我们梦幻的世界里每个人都能变得富裕和时尚,我们的世界也会变得越来越好,只要我们能尽情地做自己的事。

谷歌的创办人和CEO拉里·佩奇曾说:“有许多让人兴奋的事是人们想做但是违法或者不被规则所允许的,”他承认有规则是个好事,但他依然幻想“有没有可能建造一个完全安全的地方让一切都能成为可能?”

一个牢不可破的世界

但是佩奇和他的科技同行们只能自己去建立一个符合常规的地方,好歹也算是自己的地头。公司专车每天都途经堵塞的高速公路接员工上班,他们可没想去改善公共交通。因此谷歌有自己独立的下水道系统也就没什么好惊讶的了。这些公司投资了数十亿美元的项目并非旨在发展当地公共设施,这就是为什么有建筑评论家在《纽约客》上说苹果新总部让人联想起五角大楼,它们都自成一个牢不可破的世界。

在旧金山和硅谷附近生活了数十年的人对那里的产业有着矛盾的心理,它带来了惊人的繁荣和工作岗位,但很少关心公众利益。在解答苹果新总部如何使库比蒂诺市受益这一问题时,乔布斯曾指出:“正如你们所知道的,我们是库比蒂诺市最大的纳税人,我们想继续留在这里和交税。要是我们去别的地方比如芒廷维尤,我们全部人连同本市最大的税收基地都会搬走。”

这种让人震惊的自我中心主义也在科技产业的商业领域增强:大众的信息隐私无法得到保护。

当那些新总部在建设时,当地人们要为它们的过度扩张买单:负担过重的公共设施和飞速上涨的租金使人们在旧金山难以生存,因为科技公司为了员工几乎把整个城市都租下来,它们才不在乎要给多少钱。

这种形势还在加剧,当地居民窝了一肚子火,他们责骂那些衣着光鲜的技术人员和他们的班车,对高昂的房价和物价表示愤怒,但没有人会公开与这些支柱产业对抗。

库比蒂诺市议会给苹果新总部项目开了绿灯,它将在2016年完工。就像市长在展示设计方案时所说的:“母舰已经降落。”

文化

王羲之的短信

周逸

我想“你好”这个词,远不应该只是接起电话来表示自己在听,或者见面时表示看见了的招呼,当我们向朋友们问起——“你好吗”的时候,总盼望能听见他们最近怎样,没有生病吧,有不顺心的事情吗?可是很遗憾,大多数我们问起的时候,总会被一两个字敷衍过去。也许是时间、空间和情感的距离都太逼仄,以至于我们无法整理好自己的心绪,也没有办法创造一个安心的环境去向对方讲述关于自己好不好的故事。

所以羡慕那个习惯写信的年代,“你好吗”不仅仅是一句话的寒暄。因为距离遥远,相见不易,收信人和寄信人一样,愿意慎重地品尝每一个字句的味道。有趣的是,这样遥远的距离带来了不便,却也换回了一点温厚的宽容,“你好吗”成了一个被屡屡提起、慎重对待的话题。所以我们可以在铺开信纸的时候慎重想想关于平安和快乐的感受,而非一句话,一个字的敷衍。

南朝书帖里那么多不厌其烦的类似问候,也许是因为这份牵挂所珍藏的温暖人情,让我们如此珍而重之。像是王羲之的《初月帖》:

“初月十二日山阴羲之报:近欲遣此书,停行无人,不办。遣信昨至此。旦得去月十六日书,虽远为慰。过嘱,卿佳否?吾诸患,殊劣,殊劣。方涉道,忧悴。力不具。”

他说:“一直没有来得及给你写信,最近收到了上个月十六号你写的信,虽然距离你写信已经过去很久了,但是收到它还是很让我感到安慰。你好吗?我却不太好。正在路上,精神疲惫,就先这样吧。”

他的《姨母帖》写道:“羲之顿首、顿首。顷遘姨母哀,哀痛摧剥,情不自胜。奈何、奈何!因反惨塞,不次。王羲之顿首、顿首。”

那时候写信开头总是顿首。顿首,当然是一种格式礼仪,然而也像是我们不经意间见到喜欢的人,有时候不知道说些什么,但自然地就会微笑招手,快步向前去,就会在说话的时候不自觉地倾过身子让我们之间的距离更短一些。王羲之的“顿首”总是写得笔走龙蛇,线条流动,快得好像能够看见他见亲友时急忙迎上去的姿态。

也是王羲之的《远宦帖》说:“省别具,足下大小问为慰。多分张,念足下悬情,武昌诸子亦多远宦。足下兼怀,并数问不?老妇顷疾笃,救命,恒忧虑。余粗平安。知足下情至。”

他说:“谢谢你那些事无巨细的问候,我大概还好吧。那些在武昌时候的朋友们呢,他们还好吗?只是我的妻子生了重病,很不好。”

这些絮絮叨叨的你好不好,也许在我们读来单调无聊——太平的年代,唾手可得的平安就像年轻人的健康一样,是一种拥有得太多,多到让人厌倦得恨不得拿去换点钞票来的东西,少有人把它作为珍重的话题,郑重的追求。我想这是人类的通病吧,最珍惜的总是那些已经远离、即将逝去、追逐不到的东西。这大概也是在魏晋的书帖里,在那个充满战火离乱的时代,经历着频繁的远离故土,频繁的亲故离散时,他们唠唠叨叨说着健康与平安的原因。所以,他们不在短而珍贵的信里讨论要完成的事务,需要打理的日常,也没有对于未来伟大的畅想,他们只讨论,我现在的心情和你的平安。世界和生活在他们的短笺里如此简单渺小,但却如此珍重。而这样的珍重,成了他们被我们牢牢记住的原因:宗白华先生总结过的晋人之美,只有两件,一件是向外发现了天地的自然之美,剩下的一件,就是人类自己的深情。

比如说,一封没头没尾的短信:“快雪时晴,佳,想安善,未果为结,力不次。”这是王羲之的《快雪时晴帖》。

仅仅十五个字的短笺,却被搞错了情况的乾隆皇帝浓墨重彩地在周围鬼画符一样盖了章提了字,专门在故宫盖起一间叫“三希堂”的屋子来珍藏。而写信人王羲之却并没有投入与乾隆皇帝一样的隆重态度来写这封信,他甚至连想一个体面结尾的脑子都没动,直接老实地说“力不次”——没劲儿了,所以就这样。但他却在那个信送出去也不知道能不能得到回复,什么时候收到回复的糟糕年代,依然固执地向朋友传递着一些微妙的心情——快雪时晴,真好,但愿你也好。

我也不知道他的收信人那会儿离他多远,也不知道当收信人收到这封信的时候是冬是夏,晴天还是雨天,但是我羡慕他展信的时候,信纸上王羲之捎来的雪霁的味道。我总是很喜欢“千里共婵娟”这样的句子,并且固执地相信,当人类在千里之外互相思念的时候,是羽毛一样轻盈的灵魂共振的瞬间,是比流星划落更加珍贵的瞬间。

有的时候,读不到原帖,只是在脑海里反复回味这句话,哪怕只是在一张白纸上看见小四号宋体的这十五个字,它也依然能够带来欣羡和困惑。我想,这与被尊为书圣的王羲之的书法成就无关,只是这十五个字的魔力。后来觉得,大概是出于对王羲之和南朝寄信人的羡慕——他们有这样的一种能力,能够用文字简洁却精确地传达出心情和感觉,真挚,坦然,生动,因而可爱。

其实关于短信,我最喜欢的是这样的一封:“天气殊未佳,汝定成行否。寒食只数日间,得且住,为佳耳。”

他说,天气不大好,你还能来吗?快要到寒食节,如果能住下,就最好了。

不是天气不大好,所以就别来了;或者你快点来,虽然天气不大好;而是,天气不大好,你还能来吗?是一种热情的期盼,但又对收信的人保留着可供选择的分寸,好像你面对喜欢的人,想要一起去游历很多地方,一起去完成很多的事情,可你更想知道她自己是不是也因为这些事情而感到快乐。这是典型中国人屡屡“走题”的深情,如此含蓄的美丽。

钱锺书先生考证这是唐代书法家颜真卿的手笔,然而宋史专家邓广铭先生认为这是晋人手笔,宋代的词人辛弃疾用它入典,有一首好词:

“吴头楚尾。一棹人千里。休说旧愁新恨,长亭树、今如此。宦游吾倦矣。玉人留我醉。明日万花寒食,得且住、为佳耳。”——《霜天晓角·旅兴》

无论作者是唐人晋人,前两句普普通通的“好不好”却是原汁原味的晋人风致。稼轩看重“来了就住下”的“且住为佳”,只是他一个人的旅途,却不知道住去谁家,虽然有潇洒的气象,却放不下晋人只属于寄信人和收件人娓娓道来的温馨。

后来有一则故事,也许可以为晋人的深情作注:清代诗人顾贞观年轻的时候交了一位叫吴季子的好朋友,后来吴季子因为牵扯进了官司被皇帝发配去了黑龙江戍边,一去二十三年。许诺过要救朋友的顾贞观在京城处处碰壁,求告无门,后来寄人篱下,希望换来救回挚友的一些微末希望。在进行这些看不到希望的努力时,他给吴季子写了一封信,是两首好词:

“季子平安否?便归来,平生万事,那堪回首?行路悠悠谁慰藉?母老家贫子幼。记不起、从前杯酒。魑魅搏人应见惯,总输他、覆雨翻云手。冰与雪,周旋久。”

“泪痕莫滴牛衣透。数天涯、依然骨肉,几家能够?比似红颜多命薄,更不如今还有。只绝塞、苦寒难受。廿载包胥承一诺,盼乌头、马角终相救。置此札,君怀袖。”

这是单纯的理想主义的诗人挪开一步,向挚友掂量肩上担不动的重量,他想抱怨两句这些跌跌撞撞的日夜,却也知道,收信人和写信人,谁也不比谁活得更好。但这两首沉重的好词却因为起首和结尾的两句压住了其中飞扬的激愤,让人相信,人与人之间的情意虽然不具有实体但也并不脆弱,有时候如晋人所表达的那样惬意优雅,有时候也可以成为一个人踽踽独行的支撑。无论它以何种形态出现,它所具有的安抚人心的温度却从来不会变凉——季子平安否?

置此札,君怀袖。

专栏

第四只眼

林徽因:骄傲与忧伤齐飞

东方小四

在中国近当代名人传记史上,似乎再难有哪位女性较中国第一位知名女建筑学家林徽因更光彩夺目了。与她交游清谈的,多为名家大儒,更不用说她与梁思成、金岳霖、徐志摩的美丽传奇。

大家闺秀一身诗意

林徽因,原名林徽音,林长民之女,福建闽侯人。林长民与好友梁启超同为当时名人,曾任国务院参议、司法总长、国宪起草委员会委员长。林长民一直非常看重自己这个聪慧美丽的女儿。从她童年时开始,他就特意培养她的才能,出外较长时间还会与她通信,听她报告家里的一任诸事。尽管如此,林徽因的童年还是打上了深刻的时代烙印。只要经济条件许可,当时的男性三妻四妾并非奇事,林徽因的母亲便是林长民的“二姨娘”。但“三姨娘”一直比“二姨娘”得宠,还连生四子一女,故而得以住在宽敞明亮的前院,林徽因却只能随母亲住在较小又阴暗的后院。

庶出的身份,生母所受的冷落,为她一生的忧伤打下了底色。聪慧的她自小就懂得察言观色,这种环境既锻造了她好强自立、善解人意、热心助人的品性,也使得她不容同类,占有欲强。

她的美貌才情,让这种矛盾性格反增魅力。14岁时,林徽因与梁思成因父辈的交好相识,两个少年人都给对方留下了深刻印象。徽因16岁时,父亲得到赴欧考察的机会,开明的父亲为了让爱女开阔眼界便带上她同行,两人在伦敦侨居一年。

林徽因一生的格局,就是在这一年里定下了基调。她受邻居女建筑师的影响,开始对建筑学发生浓厚兴趣,日后梁思成与她赴美留学选择建筑专业,也与此直接相关。此外,徽因跟随父亲进入了伦敦上流社交的圈子,并在这儿认识了当时正在英国游学的徐志摩,两人同在伦敦,书信往来频密,林徽因多年后也承认,那段恋情或许有助于徐志摩成为一个诗人。

一年后林徽因随父回国,与梁思成交往渐渐密切。1922年3月,徐志摩由英赴德,一定要与在柏林生下了次子的张幼仪离婚,获准后便赶回中国。但此时梁、林二人已有婚约。失望至极的徐志摩低落了一段时间,却仍没有真正放弃对林徽因的追求。1923年,徐志摩等人在北京成立新月社,林徽因与梁思成均成为该社团的参与者。1924年,可以说是林徽因在上流文化社交圈开始崭露头角的一年。那年,获诺贝尔文学奖的印度诗人泰戈尔应梁启超与林长民之邀来华访问,文学界在天坛草坪上举行欢迎会,林徽因任泰戈尔的翻译。5月8日,新月社为了庆贺泰戈尔64岁生日,在北京协和大礼堂举行晚会,由林徽因主演泰戈尔的抒情诗剧《齐德拉》,林徽因饰公主齐德拉,徐志摩饰爱神玛达那,林长民饰春神法森塔,梁思成担任布景设计。第二天,媒体报道当时盛况,“林女士态度音吐,并极佳妙。”“林小姐人艳如花,和老人挟臂而行,加上长袍白面、郊荒岛瘦的徐志摩,犹如苍松竹梅的一幅三友图。”

媒体和舆论都在猜测,面对两位翩翩公子,林徽因会选择哪一个?梁启超却是深知林徽因对于梁思成的重要意义,他不顾夫人和女儿对于林徽因的不满,提前安排梁思成与林徽因出国留学。当年6月,林徽因与梁思成一同赴美,两人都选择了宾夕法尼亚州立大学建筑系,但因当时的宾大建筑系不招女生,林改入该校美术学院,选修建筑。1927年,两人都从宾州大学毕业,林徽因入耶鲁大学一个舞台美术设计工作室学舞美设计,而梁思成则在当时美国的一个著名建筑事务所实习。1928年,在梁启超的安排下,林徽因与梁思成在渥太华梁思成姐夫任总领事的中国总领事馆举行婚礼。林徽因自己设计了结婚礼服。在流传下来的一张结婚照里,梁、林两人全无笑容。

名人齐聚“太太的客厅”

梁林两人婚后在欧洲度蜜月,不久后回国。他们在梁启超的安排下先赴东北大学任教,并创办了建筑系。在那里,他们因中文资料的匮乏而采用全英文教材、全英文教学,为中国培养了一批建筑人才。后因林徽因肺病复发,兼建筑系内部起矛盾,夫妻二人先后回到北京。

彼时,林徽因家每周六下午所开的沙龙在文化界十分有名,因冰心写小说《我们太太的客厅》加以影射,从而得名“我们太太的客厅”。当时参加沙龙的多有名重一时的学者,如胡适、沈从文、叶公超、朱光潜,以及政治学家张奚若、经济学家陈岱孙、物理学家周培源,另外还有以各自的方式爱慕着徽因的梁思成、徐志摩、金岳霖等等。

林徽因是这个沙龙理所当然的主角。“每个老朋友都会记得,徽因是怎样滔滔不绝地垄断了整个谈话。……当她侃侃而谈的时候,爱慕者总是为她那天马行空般的灵感中所迸发出来的精辟警语而倾倒。”

多才多艺的林徽因非常适合沙龙这样无拘束的场合,她的妙语连珠也让曾经参加过这个沙龙的人记忆犹新。遗憾的是,沙龙无专人记录当时个人的精彩言谈。费正清晚年回忆林徽因时就曾说,“她是具有创造才华的作家、诗人,是一个具有丰富的审美能力和广博智力活动兴趣的妇女,而且她交际起来又洋溢着迷人的魅力。在这个家,或者她所在的任何场合,所有在场的人总是全都围绕着她转。”(费正清《费正清对华回忆录》)

林徽因的争强好胜与坦白磊落,在与冰心的“针锋相对”中可见一斑。林徽因与冰心在美国留学时就已相识,后来同在北京时也有交往。但在冰心写了短篇小说《我们太太的客厅》,对林徽因极尽讽刺之能事之后,两人交恶。此文发表在林徽因常常发表文章的《大公报·文艺副刊》上,让好面子、爱逞强的林徽因十分恼怒,她对此事耿耿于怀,即刻赠冰心陈醋一坛。日后,她提起冰心总有些忿忿,在给美国友人慰费梅的信里提到冰心时用英文中带有贬义的“Ice Heart”,且语多不屑。有趣的是,冰心从不承认她影射的是林徽因,只说是陆小曼。陆小曼虽在婚前婚后交游甚广,却从来没有孩子;而冰心文中许多人的名字都有现实的映照,包括林徽因的女儿。

在对待冰心的事情上,林徽因表现出性格上的争强好胜,这其实源于其内心深处的自傲。林徽因的堂弟林宣曾说过林徽因改名的缘由:林徽因原名林徽音,后来她发现有个男作家叫林微音,担心日后两人作品会相混,就起了改名之心;后听林宣说有个朋友的女儿叫“筠因”,林徽因便取其“因”字,林徽因说:“我不怕人家把我的作品误为林微音的,只怕日后把他的作品错当成我的。”才女恃才,略见一斑。

胸怀大志吃苦为乐

不要以为林徽因就是一个喜欢清谈高论的女子,这只不过是她生活中一个非常小的美丽侧影,何况沙龙里的她展露的也是灿烂的智慧才情。林徽因最可贵的一点,是一旦事业和时势需要,她便是一个最能吃苦的人。梁思成曾如此评述:“林徽因是个很特别的人,她的才华是多方面的,不管是文学、艺术、建筑乃至哲学她都有很深的修养。她能作为一个严谨的科学工作者,和我一同到村野僻壤去调查古建筑,测量平面爬梁上柱,作精确的分析比较;又能和徐志摩一起,用流利的英语谈及英国古典文学或我国新诗创作。她具有哲学家的思维和高度概括事物的能力。” (林洙:《倾心交谈成知音》)。费慰梅也曾表示,林徽因“能够以其精致的洞察力为任何一门艺术留下自己的印痕”。

林徽因在建筑事业上有一种如痴如醉的认真执着。1931年,林徽因受聘于北平“中国营造学社”;1932年,她为北京大学设计地质馆,并与梁思成共同设计北大沙滩灰楼学生宿舍;此后,梁、林二人奔走于山西、河北等地,走访了中国15个省、200多个县,进行考古和调研,实地勘测了2000多处古代建筑遗存和早期造像石窟。经过他们的细致发掘,河北赵州石桥、山西应县木塔等一些在荒野中隐没多年的国宝级古建筑,开始受到外界关注并得到保护。此外,他们两人还有一个重大发现,那就是在山西五台山发现了我国最古老的木结构建筑“五台山佛光寺”,推翻了国外学者关于中国已无此类建筑的定论。因有在山西数次古建筑考察的积累,梁思成终于得以破解中国古建筑结构的奥秘,完成对《营造法式》这部中国建筑史上重要著作的解读。

林徽因身体一直不太好,但她从来没有因为这个原因轻言休息。为人妻、为人母,她还需要照顾两个年幼的孩子,因此他们的考察工作,有时甚至是带着孩子一起去。

即便在最恶劣的环境里,在最虚弱的时候,林徽因都没有放弃对于学术的追求。抗战后期,昆明遭到敌机轰炸,林徽因一家与中国营造学社人员迁居四川南溪县李庄。彼时物价飞涨、物资匮乏。林徽因肺病复发、经常发烧,却没有基本的药物,只能成天躺在床上静养,日常生活方面也要靠朋友资助才能度日。但林徽因依然勤奋异常,她躺在病床上,凭借深厚明晰的史识帮助梁思成写就《中国建筑史》,这部中国人写的第一本中国建筑通史,为后来的研究者点亮了一条路。

一直到今天,我们仍可从许多回忆文章里见到一些名家大儒关于林徽因“品质高洁”的记述。此非偶然。儿子梁从诫曾经回忆当年梁思成和林徽因为了躲避日本人的轰炸,跟着营造学社在李庄的情景。梁从诫与母亲聊天,问:“如果日本人打到四川你们怎么办?”林徽因特别平静地回答:“中国读书人不是还有一条老路吗?咱们家门口不就是扬子江吗? ”

在困苦年代里,徽因也是可爱的。钱端升的妻子陈公蕙说:“林徽因性格极为好强,什么都要争第一。她用煤油箱做成书架,用废物制成窗帘,破屋也要摆设得比别人好。其实我早就佩服她了。”

梁、林二人的朋友费正清在《献给梁思成和林徽因》一文中写道:“在我们的心目中,他们是不畏困难,献身科学的崇高典范……不论是疾病还是艰难的生活都无损于他们对自己的开创性研究工作的热情……他们不仅具有极高的学术水平,而且还有崇高的品德修养,而正是后者使他们能够始终不渝地坚持自我牺牲,坚定地为中国的现代化作出了自己的一份贡献。”

这些话语,不似美国人写的吧?无他,只因精神的美是互通的。

晚年的林徽因,依然有着耿直的性情。1953年5月,北京市准备大规模拆除古建筑。为了挽救四朝古都仅存的完整牌楼街不被毁于一旦,梁思成与时任北京市副市长的吴晗当面激辩。吴晗出言不逊,梁思成被气得当场痛哭。其后不久,在北京文物界知名人士的一次聚餐会上,林徽因也为保护牌楼找吴晗“发威”。同济大学教授陈从周回忆道:“她(指林徽因)指着吴晗的鼻子,大声谴责。虽然那时她肺病已重,喉音失嗓,然而在她的神情与气氛中,真是句句是深情。”

那个送醋给冰心的心高气傲的女子,从来是性情中人,一直胸怀家国天下。

懒人厨房

芥末点心

陈念萱

生鱼片专用的绿芥末,无论是现磨的辣根,还是绿泥,除了用在凉粉的酱料里,很少人用在其它的菜肴里,但我发现,只要是调酱料,少许的绿芥末,有神奇的提味功效,又可以避免直接使用时的呛鼻味,这大大地改变了我对它的成见。

自从在巴黎朋友的公寓里,学会法式水煮蛋的前菜 Oeufs Mimosa(含羞草蛋),我就经常变着花样做出各种味道的蛋料理,旅居巴黎的挚友潘潘说:“Oeufs Mimosa 被你篡改食谱后,得自己取名字。”可这名字好听,多么浪漫啊!才不要改呢!谁规定一定要用法式美乃兹调味蛋黄,再镶嵌到蛋白里,摆上两根绿细葱,才叫做含羞草蛋呢?

一开始,我会穿插着使用玫瑰酱、柑橘酱、蓝莓酱或芝麻酱与自己磨碎的综合坚果,跟蛋黄一起搅拌均匀,装填回切半的蛋白里,再洒上干燥香芹,或插几粒枸杞与松子,狠狠地丰盛一番才端上桌,以制造饕客们的惊喜与赞叹。最喜欢看见好友们塞进嘴后发亮的眼神,以及来不及吞咽就喷出的惊呼:“极品!”这就是辛苦张罗之最佳回报。

偶而遇到果酱短缺时,在别人的冰箱里发现了绿芥末或黄芥末,不客气地拿来试用,但这也是通过想象模拟过,八九不离十地确定会好吃,才敢下手。初试啼声,异常谨慎地使用绿芥末,想象那呛辣与柔腻的蛋黄,应该会产生奇妙的平衡,而这之间需要润滑剂的磨合,因此,鲜少使用的芝麻香油便用上了。等调味装填摆盘后,索性再洒些白芝麻,就像水彩课的老师说,底色与主题之间的呼应色调,在不经意间,产生结构性的立体效应,这道理,在哪儿都用得上。

于是,黄芥末与匈牙利红的轻辣效果,也同样地得到史无前例的赞美。再然后,就是无限延伸的各种搭配,装填剩下的蛋黄泥,既能拌入生菜色拉酱里,也能搅进我的独门拌饭中,这似有若无的呛辣味,仿若古灵精怪的少女般,平添姿色,趣味无边。

同样的道理,我也比照凉粉的酱料,用之于家常干拌面,甚至卤味切盘后的酱汁,都产生了锦上添花的作用。而黄芥末与绿芥末用在我的烤饼上,也产生了奇妙的组合,狠狠地调侃了许多自认品味无双的老饕们。这些天外飞来一笔的想象,不断地在厨房实验室里制造惊喜,尤其是绿芥末搭配在不同的食材上,所展现的姿态,远远超越我对它的单一刻板印象,再也不需要去吃那些生冷的鱼肉来享受芥末的独特滋味啦!

在多次混搭的酱料中,黄芥末与白芝麻酱的组合,是目前为止,既能瞒天过海,又达到了圆满咀嚼快感的最佳组合。以之作为底酱,胡乱增添到其它或咸或甜的做料与食材里,都会产生某种浑厚又温柔的旋律。

由于一般在市面上买到的黄芥末酱,多半是与醋、辣椒粉、姜黄、大蒜与盐一起制作而成,味道刺激而单一,因此,我不会像做一般热狗那样直接淋上,而会做适度的调整,至少也切些洋葱与西红柿末一起搅拌成轻食酱。

有回在伦敦剑桥校园市集的热狗摊上,看见芥末酱料的选择多达十种,大开眼界,瞬间挑起了我的酱料想象,急忙采购完毕,回到宿舍的厨房里,立即实验,结果,正如想象中的大受欢迎。

通常,我会选择两种以上不同的芥末酱,即最容易取得的黄芥末与颗粒芥末籽酱( Whole Grain)或蜂蜜芥末酱,然后再加意大利酒醋,以及杏仁酱或花生酱,这个组合,至今打遍天下无敌手,跟什么料理都搭,即便是一盆光溜溜的面条。

我食我素

念念中国味

杨河源

一百多年来,“西化”之风劲吹全球,挡者披靡。不管我们愿意不愿意,生老病死衣住行,几乎各个方面,传统早已式微,唯有中餐逆流而上,随着华人的脚步走到全世界,与吉普赛人的水晶球、犹太人的守安息日一样,成为识别一种文化的身份标签。起步之早、食材之丰、炊具之富、炊法之多的中国味,走过了怎样的长途呢?

190年前的雾都伦敦,冬日照例笼罩在一片愁云惨雾之中。个子不高、瘦瘦怯怯的查尔斯·兰姆在东印度公司的柜台前摆弄了一整天三栏记账本之后,趁着昏黄的煤气街灯回到低矮狭窄的家中。热了杯咖啡就着冷牛肉吃了几块面包,让身子暖和点,伺候姐姐玛利休息了。风在街道上打旋,这样的天气,柯勒律治和华兹华斯他们是不会来聊天的,兰姆叹口气,将烛芯剪掉,抓起桌上的鹅毛笔——《伦敦杂志》每月的一篇稿子还要交差呢。几周前,朋友曼宁从一个东方古国,带回一些奇怪方块字竖行的手抄本,讲了一些奇怪的异国见闻。兰姆咂巴咂巴嘴唇,思绪飞往遥远的异国,在纸上写下《烤乳猪》几个字。

这天,何悌照例去林中采橡果喂猪,小屋就交给有些宝器的儿子宝宝照看,爱玩火的宝宝这回不小心,火星子溅到茅草上,点着了他们的茅草房,刚生下来没几天的整整九只小猪无一幸免。惊慌失措的宝宝在灰烬中扒拉,寻思怎么向父亲交待,突然,一股从未嗅到过的好闻的香味飘进宝宝的鼻孔,他的手被烧焦的小猪烫了一下,他赶紧把指头缩到嘴边吹气,粘在指头上的几小片焦黄的碎猪皮,让他头一回“也是人类开天辟地头一回”尝到了烤乳猪的味道!当然了,宝宝早把父亲抛到九霄云外,全副心思都给烤乳猪吸引着,以至于回到家看到一切的何悌,冰雹一样的棍棒落在他身上,他都不管不顾。结果呢,每当何悌家的母猪产下崽,他家的茅屋就会起火,最后秘密终于被发现,父子二人被传讯到京城。陪审员和法官在被现场呈缴的犯罪证据烤乳猪肉烫了手后,一致裁决何悌父子“无罪”。兰姆在这篇《烤乳猪》中杜撰了养猪人何悌,还煞有介事地说,故事曾被孔夫子记载在《春秋》中。

兰姆之后180年,美国生态人类学家安德森博士在考察完中国5大烹调区、比较7大“菜系”、津津赞赏中餐之后,对“吃在广东”的粤菜尤其青眼有加:“广东的食物在其全盛期,可能在中国乃至在全世界都是无可比拟的。再没有其它地方的厨师坚持如此绝对的新鲜;食者惯于去青山湾(注:在香港),走过20英里长糟糕的道路,就是为了弄到活鱼,因为那里的水比较干净,故鱼的味道较好。再没有其它地方的厨师如此完美地控制烹调的温度,并且保持如此精确的计时。”一连7个“再没有”磅礴排比之下,让人看到的不是一个学养深厚的人类学家,而是食指大动、谗态欲滴的饕餮之徒。

不管是190年前兰姆将“美食之最”的发明权归于中国的想象,还是安德森十几年前吃遍世界的学术总结,他们向“中国味”致敬的态度可称一贯。而“中国味”,也真对得起他们的青眼,咱们要是认第二,谁好意思认第一呢?

农业是一切文明的基础,农业养育了文明,这点,没啥大的争议,所以布伦诺斯基在《科学进化史》中断言:“人类的攀升当中,跨得最大的一步就是从游牧生活转向村居农业。”学术界争论的是,独立诞生农业的地区,到底是5个还是9个?一般意见,证据足够的地区包括:西南亚、中国、中美洲、南美洲、美国东部,非洲萨赫勒地带、热带西非、埃塞俄比亚和亚洲新几内亚是候补地区。之所以以上地区能走上农业文明的康庄大道,最重要原因是那些地方具有丰富的野生动植物物种,供生息其上的先民们去驯化。无中生有的事儿,只有造物主才有那能耐嘛。有人在强调中国文化独重“一味”时,恨不得将“口腔里的中国”打翻在地再踏上一千只脚,或者对先民的饥饿充满异代同情。其实大可不必,没有哪个文明不曾饿过,世界范围内彻底解决饿肚子问题,要迟至1960年代所谓绿色革命完成以后呢。哥伦布发现新大陆之前、各大陆基本各自为政的漫长岁月里,践土食毛的人们,只能靠天吃饭。

这方面,中国之被称“神州”,并非虚言,环境中可以驯化的食材之丰,并世无两,真是上帝钟爱之地嘛。安德森对比过,《诗经》至少提到44种确定或可能的食物性植物,同期的《圣经》却只有29种。《诗经》提到、周朝肯定使用的植物包括:谷物有黍、稷、大麦、小麦、稻、粟、粱;蔬菜有葛、麻、葑、韭、萱、芹、瓠、瓜、菽、荷、蓍、蘩、蓷、葵、芄兰、芣苢、葍、藿、荠、卷耳、蒲、荬、茆、荇、榆、竹;水果和坚果包括:桃、李、梅、枣和棘、枸、榛、栗、桑、松、栎、椒、木瓜——到底是美国学者,不熟悉中国文化典故,列举时,居然会遗漏士人最为推崇的高洁隐者们所采食的薇和蕨,漏掉了中医针灸基本材料的艾,漏掉了中国酿造酒的核心材料蓼,漏掉了风靡世界三大饮料之一的茶的前身荼(此荼是否茶,学术上是有争议的,但西汉时四川就有茶叶贸易,周时已开始茶的种植该在情理之中)。(尤金·N·安德森《中国食物》)

中国味的基础如此丰厚,先民可没有辜负上帝的馈赠,在炊法上展现的创造力与想象力,令人惊叹。40万年前已确知最早用火的北京人,也许将这点文化基因辗转传到了中国古史上的三代。《诗经》里的先民就边吃烤兔肉边劝酒,还载歌载舞呢:“有兔斯首,炮之燔之。君子有酒,酌言献之。有兔斯首,燔之炙之。君子有酒,酌言酢之。有兔斯首,燔之炮之。君子有酒,酌言酬之”。你看,裹着泥巴烧(炮)、连毛带皮烧(燔)或者举在火上烤(炙),一个烧烤,先民们都玩出不少花样,“炙”到今天,仍是火上烤肉的写实嘛。当然这“以炮,以燔,以亨,以炙”的办法,所有能掌握火的运用的民族,都会慢慢试出来,“一般民族逮到鱼兽或采集了黍稷,只能直接用火烧之烤之;次则烧热石块以烫熟食物,或用竹筒盛水米煨烘;再不然就用泥巴裹食物隔火烤之。”(龚鹏程《饮馔丛谈·特重饮食的文明》)但让两不相容天生对头的水火既济,却还真得让中国独步。距今6000多年前的河姆渡文化时期,中国就有了甑,蒸技成为中国烹饪法的特色,“甑”这个两接头的容器,上面还飘着热气,可不就是甑在蒸东西?据说直到今天,很多民族对这一方法还陌生的很呢。

大约言之,炊法有烧、蒸、爆、煎、烤、腌、熏、拌、溜、烫、炖、煮、焖、焗、涮、泡、醉、滚、烘、煨、风、酥、糟、甜、扣、拼、羹、酱、煸、卤、冻、烩、汆等数十种之多。早早就“拿来”的炸,也花样翻新。单一个炒,就有清炒、熬炒、煽炒、抓炒、大炒、小炒、生炒、熟炒、干炒、软炒、老炒、托炒、溜炒、爆炒之别,其它烧、蒸、爆、煎、烤、溜亦如之,让人眼花缭乱。两汉以后出现不迟于宋代已经定型的炒,“改变了煮、炸、烤霸占烹饪领域的状况,显示出中国菜肴的独特性。”(王学泰《中国饮食文化史》)工业革命三百年,也不过增加微波电磁两项,其它种种炊法,莫不出中餐实践。

与炊法匹配的,当然是炊器、食器、酒器、饮器的发达。古代食器的种类很多,盘、碗、碟、盆、瓮、缸、坛之类今天还在使用的且不必细说,仅仅见于文献或出土文物中、跟今天的器皿差别较大的有鼎、鬲、甗、簋、簠、盂、敦、豆、笾等。中国古代,酒是祭神享祖、礼仪交往、宴宾会客等活动的必备之物,盛酒的青铜器具自然成为礼器了,爵、觚、角、斝、觯、觥、盉,因为造型的差异,在不同场合使用。尊、卣、方彝、瓿、罍、壶等储酒器,除了壶,其它看着也甚为眼生。只要看看妇好墓出土的青铜炊器、食器、酒器、水器之多之精,只要看看曾侯乙墓出土的鼎、簋、簠、豆、匜、缶、甗、壶、匕、罐、勺之美之富,两三千年以前的中国人,生活的精致,也许要超出我们的想象与理解。像中世纪的欧洲,西餐少不了的叉子,即使帝王之家,也是稀罕物景儿,“路易第十的王妃有一把,都伦公爵夫人有两把,赶1418年查理第六便可以夸口他竟有了三把。”(路威《文明与野蛮》)如此寒伧,也难怪明清的皇帝们要闭关锁国,自高自傲,浑不知世界的游戏规则已经悄然改变呢。

周王室饮食分工的细致、阵容之庞大,更是让人难以置信:天官冢宰之下,仅仅膳夫一岗,就包括“上士二人,中士四人,下士八人,府二人,史四人,胥十有二人,徒百有二十人”,其它庖人、内饔、外饔、亨人、甸师、兽人、渔人、鳖人、猎人、酒正、酒人、浆人、凌人、笾人、醢人、酰人、盐人,每一名目之下,少则数十,往往数百。“食不厌精、脍不厌细”的孔圣人,一再感叹“梦见周公”或“不复梦见周公”,一再表达“吾从周”的愿望里,或许就有对周王室美味佳肴的神往。

丰富发达的食材、餐具、炊法的背后,是“饮食之道”与政治哲学的相通,自从《尚书·顾命》起,不能“和羹调鼎”的宰相,那是不可思议的。中国宰相的模范伊尹负鼎说汤的那段文字,既道出了中国烹饪的极高境界,更隐含了网罗天下人才、量才器使的治国方略:“凡味之本,水最为始。五味三材,九沸九变,火为之纪。时疾时徐,灭腥去臊除膻,必以其胜,无失其理。调合之事,必以甘、酸、苦、辛、咸。”伊尹的道理给晏子具体化了:“和如羹焉,水、火、酰、醢、盐、梅,以烹鱼肉,燀之以薪,宰夫和之,齐之以味,济其不及,以泄其过。君子食之,以平其心。君臣亦然。”和而不同、不同而和,是中国味的根本,也是中国政治哲学的精华,只可惜,我们似乎只继承了“和”的味,忘记了“和”之道,不然,何以强求一律,随处可见甚至成为衡评标准呢?相比而言,我宁可选择你中有我我中有你互相烘托彼此激励的“化学”中餐,而不愿亲近钉是钉铆是铆水果蔬菜混一起的“物理”西餐。

美国人类学家路威在其名作《文明与野蛮》中列了张“随手捞来的”菜单,菜单包括:西红柿汤、炸牛仔骨煎洋芋、四季豆、什锦面包(小麦、玉米、裸麦)、凉拌菠萝蜜、白米布丁、咖啡、茶、可可、牛奶。其后大发感慨:“四百年以前,我们的环境和遗传跟现在毫无两样,可是我们现在办得到的形形色色的菜里面有四分之三是我们的老祖宗没听见过的。”并假设:“除掉了美洲来的西红柿、土豆、豆子、玉米面包、菠萝蜜、可可;非洲来的咖啡;中国来的茶叶;印度来的白米和蔗糖——我们那一餐还剩些什么?牛肉,小麦,裸麦,牛奶。这里面裸麦在基督出世的时候才传进欧洲。其余的算是很早就有了的,可也不是欧洲的土产。”

同样的假设,我们一样可以做做。从食品中刨掉胡瓜、胡葱、胡荽(芫荽)、胡桃、胡麻(芝麻)、胡椒、胡豆、西瓜、西番莲、西葫芦、安石榴、菠菜、占稻、南瓜、海棠、海枣、海芋、番荔枝、番石榴,咱们的生活该少掉多少色彩!没有了明清以来广泛引种的番椒(辣椒)、西红柿、番薯(红薯)、洋葱、洋芋、花生、向日葵、玉米,六大菜系也好、八大菜系也好,它们能成什么样子,神算都估量不出。仅仅没辣椒一项,今天风靡天下的川菜、湘菜,就将顿时失色,要做巧妇无米之叹了。如果爱国主义的内容之一是抵制“洋货”,而且还非抛弃而后快,至少在饮食方面,咱们的日子可就太悲惨了。

航海时代以后,原本割据一方的植物尤其食用植物,跟随殖民者、贸易者、传教士的脚步,扩张到先前因高山大海阻隔的地区。只要温度适宜,好多植物甚至喧宾夺主,后来居上。比如辣椒和西红柿,明末清初进入中国,但现在中国大地上的辣椒和西红柿品种,不输于任何国家吧。中国味一枝独秀孤芳自赏两千年,是全球化与开放,让它愈加丰富,愈发摇曳生姿,让中餐馆成为中国人的标签与乡愁,开到世界任何一个有华人的角落。

丰富多样、参差多态、和而不同、取长补短、兼收并蓄、细大不捐,成就了中国味,也会成就中国。

天下博客

埃塞俄比亚:每天都吃英吉拉

文/ 自驾房车环游澳洲及生活

在埃塞俄比亚的10天,我痩了。原因就是每天都吃同样的饭菜--英吉拉。

英吉拉是个什么样的东西呢?在我看起来就像一块脏兮兮的抹布,初吃起来呢,酸不溜秋的,觉得像是放坏了。第一次吃的时候只好奇地尝了一小口,便笑笑放弃了,只啃些专门为我配的干面包。可是每餐看见导游和司机吃起来津津有味的样子,我于是也再尝试一下,渐渐地习惯起来。从刚到时候只啃咬一口,到走之前也可以吃下半张饼作主食了。也许跟北京人喝豆汁吃麻豆腐有点类似吧,需要时间去适应。同样类似的是发酵出来的酸味。

英吉拉可以以各种形式上来,有时卷着有时铺着。但吃法是一样的,撕一小块饼,把肉或菜卷抓卷进去,塞到嘴里即可。我很快发现了这种菜式的好处,就是说餐具只需要一个大盘子,什么刀叉筷子勺之类的都是浮云,一只手足够。我去吃的地方还都算当地比较有档次的,用好看点的盘子盛起来,要是在家,一般就是一大家子人共享一个超级大的盘子,吃完都不用刷碗嘛,对于我这个痛恨刷锅洗碗的人来说简直是一大福音。

坦桑尼亚:不要钱的蝗虫和白蚁

文/ 维多利亚

说起坦桑尼亚美食,我首先要推荐海鲜。坦桑尼亚濒临印度洋,是非洲海岸线最长的国家,海产品相当丰富,龙虾、螃蟹、石斑鱼、鱿鱼等应有尽有。但是,这还不是我要推荐的理由,更主要的是这里的海鲜便宜得吓煞人,一斤左右的螃蟹约合人民币3元,石斑鱼20元搞定,大虾每公斤不到100元……达雷斯的海鲜市场里,摩肩擦踵的大主顾基本上都是黄皮肤的亚洲人,小贩们高声用中国话叫卖:“螃蟹,都是母的……石斑鱼,便宜给你……大虾活的……”

除了海鲜还有湖鲜,坦桑尼亚北部的维多利亚湖盛产鲈鱼、罗非鱼等二百多种鱼类,其中所产的尼罗河鲈鱼由于富含对心脑血管有利的不饱和脂肪酸而倍受欢迎,产量的80%出口欧盟,为环湖国家每年创汇4亿美元。鲈鱼的价格在当地只和国内的鲤鱼、草鱼相当,罗非鱼连国内胖头鱼的价格也卖不上,真是便宜。

还有不要钱的呢!每年雨季来临的11月份的夜晚,大量的蝗虫、白蚁就会到灯火通明处聚集交配,只要花点时间,一会就抓个盆溢钵满,简单一收拾,用油一炸,香啊!蝗虫味如小虾,白蚁则满口异香,真是“谁吃谁知道啊”。

埃及:“大饺子”里包干果

文/ cappuccino

埃及菜以烧烤煮拌为主,多用盐、胡椒、辣椒、咖喱粉、孜然、柠檬汁和西红柿酱调味,口感偏重。

在埃及,不同的宗教节日里有不同的节日食品,如斋月里要吃焖蚕豆和甜点;开斋节要吃鱼干和撒糖的点心;闻风节吃咸鱼、大葱和葱头;宰牲节要吃烤羊肉和油烙面饼。

埃及的食品制作带有浓郁的北非色彩和阿拉伯风情。一种在面粉中添加蜂蜜、维生素、调味料的机制发酵面饼,备受各阶层人士欢迎,政府对其也给予补贴,售价低于面粉。

当地大米较少,要实行定量分配。埃及人还特别喜欢吃甜食,这些美味食品不仅是斋日必备,而且平时朋友聚餐请客时也必不可少。其中最著名的是“库纳法”。其做法是把白面调成糊状,把大盘子或平底锅上放好奶油,然后放在火上;再把调好的面糊放在漏勺里,均匀摇晃,震动勺把,使面糊从勺孔中下落成细丝,落在加热的平底锅上,将面丝煎至微脆,就制成了“库纳法”。

斋月里受欢迎的另一种甜食叫“盖塔易夫”,这是类似我国饺子的食品,不同的是它的个儿大,3倍于我国的饺子,而且“饺子馅”是由葡萄干等干果制成的,包好之后不蒸不煮而是下油锅炸。

印度尼西亚:芭东牛肉热情如火

文/ 黄凡

提起印度尼西亚美食,我的鼻子就闻到了咖喱和椰汁的香味。虽然在许多餐厅都能吃到印度尼西亚风味,但像林叔这家餐厅,让许多印度尼西亚华侨慕名而来的还不多见。林叔本身是印度尼西亚华侨,餐厅主理是来自印度尼西亚的陈女士,主厨来自印度尼西亚万隆,做的是地道的印度尼西亚美食。

这家店的芭东牛肉的香艳在于火红的卖相,让人忍不住垂涎。这道芭东牛肉仅调料就用了近10种:印度尼西亚青桔子(这是一种有柠檬清香的青桔子)、香叶、香茅、桔子叶、南姜、洋葱、辣椒、咖喱等。先将洋葱和咖喱爆香后,将牛肉和各种香料放入爆炒,再倒入椰酱将牛肉煮至软熟。上盘的芭东牛肉因为辣椒酱的缘故热情如火,入口仍然保持一样的热情火辣,而牛肉很嫩,多种香料糅合在牛肉之中形成独有的香味。如果要求按照印度尼西亚当地的辛辣程度做,那种火辣更爽。

另一道特别的牛肉大餐是“牛肉格卜”。先将大块的牛肉煮熟后,切成厚片,然后用刀背轻轻将牛肉片打松散。接着将打松散了的牛肉和香叶、葱、芫荽粒、沙姜等原料一起下锅煮,直至整块牛肉充分入味。将入味的牛肉捞起来后,还要放到平底锅双面煎至微焦,才上碟。上碟后洒上一些炸洋葱片,就是一道香气袭人的“牛肉格卜”了。“牛肉格卜”有点像牛肉干,但又比牛肉干要香软一些。

古巴:“混血”混出美食

文/ 异域的丰收

几个世纪以来,古巴形成了自己独特的烹饪和甜食制作方法。正如古巴著名诗人尼古拉斯·纪廉所写:“混血、混血,一切都被同化……”色、香、味俱全的古巴烹饪和甜食像古巴民族的形成一样,可谓集诸民族之大成而又独具自己的特色。

古巴人烹饪出各色各样的菜肴,摆在大理石餐桌、雪松木餐桌抑或水晶餐桌上,看上去令人胃口倍增;诱人的香味、鲜嫩艳丽的色彩、名贵的佐料,一道道蔬菜和腌肉都是美味佳肴。

西班牙伊比利亚的小锅汤,非洲的佐料与冷拌苋菜、马齿苋、糖萝卜,中国美味的糖醋鱼、肉、糯米食品和种植在郊外菜园里品种繁多的大量蔬菜……都成为了古巴美食文化的有机组成部分。阿希亚科汤菜则是古巴美食的象征。

爱沙尼亚:土豆当主食

文/ 阿兹猫

“爱沙尼亚的特色美食是什么呢?”这是贪吃的猫经常思考的问题。由于历史的原因,爱沙尼亚的日常饮食非常接近德国。

到了那里以后,发现果然有着德国菜肴的风味,肉类、面包和土豆比较普遍,不过爱沙尼亚最常见的是黑面包,味道很好,是猫猫每餐的主食。而德国是一个“大块吃肉,大口喝酒”的民族,猪牛鸡肉的消耗都很大,爱沙尼亚的菜谱上也以这些为主,记得第一顿餐是在连锁餐厅“Lido”解决的,以自助为主。

因为靠海,海鲜自然也是爱沙尼亚人的桌上客,比如腌鲱鱼、鳗鱼、波罗的海酸汁鱼、烤鱼……配的主食通常是马铃薯,烹调的花样千变万化,除了炸薯条外,还有水煮马铃薯、烤马铃薯、马铃薯泥以及炸马铃薯饼。猫猫最爱的当然是炸薯条了,土豆非常新鲜。而超市里一年四季都卖土豆,生土豆都是干干净净的,用密封的纸口袋包装,上面打印着保鲜期。

2014年,哪部电影最值得期待?

边麓

大咖和大师

11月12日,索尼哥伦比亚公司宣布将入伙合拍姜文的3D新片《一步之遥》,公司将负责影片的海外发行,并计划将《让子弹飞》、《一步之遥》打造成“子弹”三部曲系列。而在“二张分手”后加入乐视影业的张谋子首部作品《归来》也将在巩俐、陈道明的保驾护航下驶来。

《一步之遥》

上世纪二三十年代,一群冒险家在上海跌宕起伏的人生经历:两个男人发起了一场选美比赛,所有的上海名流精英都来参加这个盛会,但是一个意想不到的冠军声明引起了一系列的悲剧性事件,同时也改变了所有人的命运。

《归来》

影片改编自小说《陆犯焉识》,讲述了在大西北背景下,陆焉识与妻子冯婉喻多年未见,好不容易有了见面机会,两人却失之交臂。等陆焉识再次归来时,妻子已经病重得认不出他。

好莱坞爆破

“大黄蜂”剧组自从出现在大众面前,中国海选、中国取景、中国演员加盟的消息不绝于耳,如果你不喜欢钢筋铁骨的汽车人家族,你可以选择看热血真汉子史泰龙领衔的《敢死队3》。

《变形金刚4》

《变形金刚》系列在内地上映以来已经斩获了18.2亿元票房,《变3》更是以11.1亿元的票房位居内地票房榜第四位。《变4》自从曝光后不断出现内地演员、内地取景的新闻,迈克尔·贝确实看中了中国内地的票房产出,花样百出的“讨好”内地观众。

《敢死队3》

之前盛传将铁定加盟《敢死队3》的成龙、米基·洛克、尼古拉斯·凯奇、米拉·乔沃维奇四位大腕并未出现在近期官方公布的演员表中,难免让人们有些失落,但是铁血硬汉的组合还是会给观众带来刺激的枪战场面。

昨日重现

无论是哥斯拉还是忍者神龟,都因为饱含了太多旧日的回忆,而变得令人回味无穷,时隔几十年后,你和谁在看它们?很多时候,与之有关的记忆甚至比电复印件身精彩。

《哥斯拉》

该片主要围绕一位人类大兵的生活展开,且片中至少会有两个巨型怪兽现身。影片根据1954年的日本著名电影《哥斯拉》改编而来,强调原子弹对生物变异带来的直接影响。

《忍者神龟》

此次的真人重启版《忍者神龟》将是“一部基于漫画和卡通的重新绘制”。影片的制作团队阵容齐整,迈克尔·贝与伙伴布拉德·福勒、安德鲁·福姆共同监制;剧本则由因《碟中谍4》而声名鹊起的两位编剧乔什·阿佩尔鲍姆和安德雷·纳梅克操刀。

套拍

《北京爱情故事》和《爱情公寓》都是前两年的热门,原版制作人马趁热打铁,2014年两部作品的电影版也将与观众见面。电视剧与电影的互相改编近年来不少,但是实现双赢的却屈指可数。这一次,会有什么样的亮点呢?

北京爱情故事

电影《北京爱情故事》中,除了依旧延续陈思诚、佟丽娅这对情侣组合外,更是请来了梁家辉、刘嘉玲、余男、王学兵、斯琴高娃、王庆祥、金燕玲、耿乐、郭京飞等众多明星加盟,阵容可谓的全面升级。

爱情公寓

作为《爱情公寓》系列的大结局版,主演最后的各自归属是大家最关心的,电视剧等不及,不如就让电影告诉你们吧!

动画也要“二”

2013年7月3日北美上映的《神偷奶爸2》,让小黄人的魅力迅速席卷全球,但这一年《神偷奶爸2》却无缘中国内地市场,不得不说是个遗憾。好在小黄人改在了2014年和观众见面。而好久不见的《里约大冒险》系列将于2014年与巴西足球世界杯一道隆重“二”一把,第一集里的主要成员全数闹腾归队,伴着动感十足的巴西风格背景音乐,跳起欢快的舞蹈。

《神偷奶爸2》

坏蛋神偷格鲁为了照顾三位女儿,在地下实验室开设工厂改卖果酱和果冻,决定金盆洗手甘心在家当好奶爸。没想到以纪毕谷为首领,专门对抗全球犯罪的高机密组织,却找上门来。

《里约大冒险2》

布鲁、珠儿与三个孩子过着受人豢养的安逸生活,然而珠儿坚持认为孩子们应该要学习过野生鸟儿真正的生活,坚持让全家迁入险象环生的亚马逊流域。布鲁努力适应新邻居,但也担心珠儿和孩子们会抛下不适应野外生活的他,回到大自然的怀抱。

大场面大制作

还在念叨2013年年终贺岁档的制作不够大?2014年至少有两部电影能让你眼睛得到满足:无论是吴宇森的“末日级大制作”《太平轮》,还是姗姗来迟的、宣称总投资高达7亿人民币的《狼图腾》。话说,《太平轮》的男主角不能从金城武换成蔡康永吗?毕竟那是他家的产业啊。

《太平轮》

“太平轮事件”发生于1949年1月,由上海驶往台湾的中联轮船公司轮船“太平轮”因超载、夜间航行未开航行灯而被撞沉,导致船上近千名绅士、名流罹难。这一事件曾被称为“中国的泰坦尼克号”。

《狼图腾》

《狼图腾》自2004年发行出版以来,已连续六年高居文学图书榜前十名。当年十几万蒙古骑兵为什么能够远征到欧洲进行大屠杀?历史上究竟是华夏文明征服了游牧民族,还是游牧民族一次又一次地为汉民族输血才使中华文明得以延续?为什么中国马背上的民族,不崇拜马图腾而信奉狼图腾?

名刊评论

陈靖雯

美国《外交政策》

绿色技术:下一个经济泡沫

下一个经济泡沫将出现在眼下正备受宠爱的绿色技术产业中。

纵观资本主义的历史,经济泡沫是老生常谈了。核心特性总是相同的:财产的价格与真正价值分离。达康公司的股票在1998-2000年一路飙升,而这与它的资金流没有任何关系,当时刚起步的网络公司都在努力开拓互联网的商业前景,投机者们即便项目投资失败也能在金融产品上获利。

经济泡沫成了必需品。投机买卖的目标偶尔会是技术发明——隧道、铁路、电气化、汽车、航空、计算机和网络,这些最终会推动经济变革。就这些案例来说,投机者在泡沫上短期投资的获利比谨慎的专业投资人士多得多。经济泡沫促使谨慎的投资者们加入到投机者的队伍中去,唯恐他们持有的那些相对弱势的股票会让他们没有资金去投资。巴菲特是个例外,他在1998-2000年成功操纵了达康和通讯股份的泡沫。

众所周知,经济泡沫最后都会破裂,影响可能很严重也可能是短暂的。当投机者们受金融信用体系影响,认为某个投资目标的潜力没有上升空间,泡沫就破裂了,并可能导致灾难性的后果。但是如果以前投资的技术项目转型了,一种新的经济就会出现。这就是为什么2001年互联网泡沫和2008年的房产泡沫全然不同。

德国《明镜周刊》

德国父亲们希望更多时间陪家人

过去德国企业的家庭友好政策更着重于女性,但现在风向变了。男性也在要求更加灵活的工作条件来平衡家庭和工作的关系,这将引起企业文化的大转变。

许多德国父亲对排满一周的工作时间表示不满,他们在周末才有机会和孩子相处,他们希望能为孩子的日常生活投入更多时间和精力,让父母双方都能参与孩子的成长。

在过去的几十年里,一个男人要想表达对家庭的热爱,最多只是在办公桌上摆放一张全家福而已。以前男人要是特意作出安排照看孩子,旁人会觉得不可思议,传统德国男人的定位就是勤奋工作、以事业为重、负责养家糊口。

但那都是老观念了。一项研究发现,如今91%的德国父亲希望在工作日也能有时间陪伴家人。在某些行业,刚当上父亲的人如果在孩子出生后没在家待上至少两个月,还得向同事说明理由。

雇主们得咬紧牙关接受现实,男性员工现在也会请假,有时候请一个下午的假就为了去接上幼儿园的孩子,孩子学校有活动时他们会缺席公司的重要会议。这导致了男员工和女员工一样会出现许多不可预知的情况,但企业对已为人父的员工更为友好,这是好事。

企业想留住好员工,仅仅为员工建一个幼儿园可不够。研究表明当父亲们能兼顾家庭和事业的时候,工作积极性和对企业的忠诚度会增强。员工的孩子受益也会对员工的事业有所促进,因为男员工们的社交能力、组织能力、工作效率都会提升。

当然,这也给雇主们带来一些压力,男性员工在享有更多家庭时间的同时,也得加倍努力工作以保证企业运作良好。

美国《连线杂志》

美国国家安全局差点毁掉互联网

谷歌、脸书、微软和其它科技巨头们不得不为他们的生存而与政府对峙。过去的一年对他们来说像是在地狱中度过的一年,互联网再也不像以前那样了。

2013年6月,英国《卫报》一份有真凭实据的报道震惊了整个美国:电讯巨头威瑞森自愿把所有通话的数据库上交给美国国家安全部门。这篇报道的作者是葛兰·格林沃德,他的消息来自29岁的爱德华·斯诺登,后者提供了数以万计的美国国家安全局的秘密文件。

这一消息引起了一系列连锁反应并对IT产业带来根本性的威胁,在长达数月的时间里,这个话题都是IT界的头条。卷入此事的公司一直以来很重要的一个政策问题就是要在保护用户隐私和从用户信息获利之间取得平衡。但此事一曝光,平衡被打破了,整个网络世界掉进了一个大陷阱,让人们在脸书或者Gmail上过度地分享信息像是一种诱捕行为。这动摇了互联网诞生以来的理念。

网络公司很快否认曾允许美国政府直接进入他们的客户数据库,但证据显示他们在说谎,当政府提出要求时他们会提供数据,尽管可能不是出于自愿。谷歌等公司无法过多谈论此事,一方面是法律不允许他们泄露国家机密,另一方面是他们对于政府这一项目的细节了解不多,导致他们的回应显得拐弯抹角、缺乏说服力。

科技巨头们多年辛苦经营才赢得的信任正在蒸发,但他们似乎无力挽回。受反恐战争的连累,硅谷正在倒退,情况只会变得更糟。

 


真正的情人好想有一个牵挂的人查看详细资料情人是什么?情人是你高兴时想见的人,是你烦恼的时候想找的人,是你得到帮助不用说谢谢的人,是你打扰后不用说对不起的人,是他(她)高升时不用改变称呼的人。有人说:没有情人就像生活当中没有阳光,盛宴上没有美酒一样。特别是男人找女人做情人的人数在逐渐增多,他们想要通过找情人以解孤独寂寞之苦。但有的男人盲目地找女人做情人,甚至良莠不分,错把女妓当情人,究其原因,主要是



新闻大连播版权所有
不存在相应的目录